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YENİLMEYEN 


Manuel Garcia, Don Miguel Retana'nın ya- 
zıhanesine çıkan merdivenleri tırmandı. Ba- 
vulunu yere koyup kapıyı vurdu. Cevap gelme- 
di. Koridorda duran Manuel, odada birinin ol- 
duğunu sezinledi. Kapının ardından sezinledi 
bunu. 

Kulak kabartarak, «Retana,» dedi. 

Cevap gelmedi. 

Tamam, orada, diye düşündü Manuel. 

«Retana,» dedi, kapıyı yumrukladı. 

Biri, «Kim o?» dedi yazıhaneden. 

«Ben, Manolo,» dedi Manuel. 

Ses, «Ne istiyorsun?» diye sordu. 

«İş istiyorum,» dedi Manuel. 

Anahtar birkaç kere döndü, kapı açıldı. 
Manuel, elinde bavulu, içeri girdi. 

Odanın öteki ucunda, masa başında ufak 
tefek bir adam oturuyordu. Başının üstünde, 
Madridli birinin doldurduğu bir boğa başı du- 
vuyordu; duvarlarda çerçeveli fotoğraflarla 
boğa güreşi afişleri vardı. 

Ufak tefek adam, oturduğu yerden Ma- 
nuel'e baktı. 
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«Seni öldürdüler sanıyordum,» dedi. 

. Manuel parmaklarıyla masaya vurdu. Ufak 
tefek bir adam oturuyordu. Başının üstünde, 
ona baktı. 

«Kaç corrida'ya (1) katıldın bu yıl?» diye 
sordu Retana. 

«Bir,» diye cevap verdi Manuel. 

«Sadece o corrida'ya mı?» diye sordu ufak 
tefek adam. 

«O kadar.» 

«Gazetelerde okudum,» dedi Retana. İs- 
kemlesine yaslanıp Manuel'e baktı. 

Manuel, doldurulmuş boğaya baktı. Daha 
önce birçok kere görmüştü onu. Bir çeşit ailevi 
ilgi duyuyordu bu boğaya. Dokuz yıl önce kar- 
deşini, usta bir güreşçi olacağa benzeyen kar- 
deşini öldürmüştü. O günü hatırlıyordu Ma- 
nuel. Boğa başının asıldığı meşe kalkanın üs- 
tünde pirinç bir levha vardı. Manuel okuya- 
mıyordu levhayı, ama kardeşinin anısına bir- 
şeyler yazılı olduğunu sanıyordu. İyi bir ço- 
cuktu kardeşi. 

Şunlar yazılıydı levhada: «Veragua Dü- 
kü'nün, 7 caballo'ya (2) karşı 9 vara (3) alan, 
27 Nisan 1909'da Novillero'da Antonio Garcia'- 
nın ölümüne sebep olan boğası “Mariposa'.» 

Retana, onun boğa başına bakmakta oldu- 


(1) Corrida — Boğa güreşi. 
(2) Caballo — At. 
(3) Vara — Yara. 
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gunu gördü. 

«Pazar günü için Dük'ün yolladıkları bü- 
yük bir fiyaskoya sebep olacak,» dedi. «Hepsi- 
nin bacakları berbat. Kahvede ne konuşuyor- 
lar?» 

«Bilmem,» dedi Manuel. «Şimdi geldim.» 

«Evet,» dedi Retana. «Bavulun elinde.» 

Koca masanın arkasında, iskemlesine yas- 
lanarak Manuel'e baktı. 

«Otur,» dedi. «Çıkar kasketini.» 

Manuel oturdu; kasketini çıkarınca yüzü 
değişiverdi. Soluktu yüzü, kasketinin altından 
görünmesin diye tokayla tutturduğu coleta- 
sı (4) garip bir görünüş veriyordu ona. 

«İyi görünmüyorsun,» dedi Retana. 

«Hastaneden yeni çıktım,» dedi Manuel. 

«Ayağını kestiler diye duymuştum,» dedi 
Retana. 

«Kesmediler,» dedi Manuel. «iyileşti.» 

Retana masanın üstünden eğilip Manuel'- 
in önüne tahta bir sigara kutusu itti. 

«Bir sigara iç,» dedi. 

«Teşekkürler.» 

Manuel sigarayı yaktı. 

Kibriti Retana'ya uzatarak, «Sen?» dedi. 

Retana elini salladı. «Hayır. Ben sigara iç- 
mem.» 

Retana sigara içişine baktı Manuel'in. 


(4) Coleta — Başın arkasında domuz kuyruğu 
gibi bağlanmış saç. 
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«Niye bir işe girip çalışmıyorsun?» dedi. 

«Çalışmak istemiyorum,» dedi Manuel. 
«Ben boğa güreşçisiyim.» 

«Artık boğa güreşçisi kalmadı,» dedi Re- 
tana. 

«Boğa güreşçisiyim ben,» dedi Manuel. 

«Arenada olduğun zamanlar,» dedi Retana. 

Manuel güldü. 


Retana bir şey söylemeden, Manuel'e ba- 
karak oturuyordu. 

«İstersen gece güreşine sokayım seni,» de- 
di Retana. 

«Ne zaman?» diye sordu Manuel. 

«Yarın gece.» 

«Kimsenin yedeği olmam,» dedi Manuel. 
Hep yedekler ölürdü arenada. Salvador bu yüz- 
den ölmüştü. Parmağıyla masaya vurdu. 

«Başka iş yok elimde,» dedi Retana. 

«Gelecek haftanın güreşlerine soksana,» 
dedi Manuel. 

«Tutmazlar seni,» dedi Retana. «Litri'yi, 
Rubito'yu, La Torre'yi istiyorlar sadece. Esas- 
lı çocuklar.» 

Manuel, umutla, «Görmeye gelirler beni,» 
dedi. 

«Gelmezler. Kim olduğunu bilmiyorlar ar- 
tık.» 

«Daha geçmedi benden,» dedi Manuel. 

«Yarın geceki güreşlere gir işte,» dedi Re- 
tana. «Genç Hernandez'le birlikte çalışır, Char- 
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lot'lardan (5) sonra iki novillo (6) öldürürsün.» 

«Kimin novillo'ları?» diye sordu Manuel. 

«Bilmiyorum. Tavlalarda ne varsa. Bay- 
tarların gündüz güreşlerine bırakmadıkları 
novillo'lardan.» 

«Kimsenin yedeği olmak istemem,» dedi 
Manuel. 

«İster kabul et, ister etme,» dedi Retana. 
Kâğıtların üstüne eğildi. İlgilenmiyordu artık. 
Manuel'in meydan okuması bir an eski gün- 
leri düşündürtmüştü ona, ama şimdi o düşün- 
celeri dağılıp gidivermişti. Larita'nın yedeği 
olarak çıkarmak istiyordu Manuel'i, çünkü 
ucuzdu. Başkalarını da bulabilirdi ucuza. Yi- 
ne de, Manuel'e yardım etmek istiyordu. Ama 
bir fırsat vermişti işte. Gerisi Manuel'in bile- 
ceği şeydi. 

«Kaç para alacağım?» diye sordu Manuel. 
Kabul etmeyecekmiş gibi davranıyordu hâlâ. 
Ama biliyordu kabul edeceğini. 

Retana, «İki yüz elli peçcta,» dedi. Beş 
yüz düşünmüştü, ama ağzından iki yüz elli çık- 
mıştı. 

«Villalta'ya yedi bin veriyorsun,» dedi Ma- 
nuel. 

«Sen Villalta değilsin,» dedi Retana. 

«Biliyorum,» dedi Manuel. 


(5) Charlot — Güreşlerden önce alana çıkıp se- 
yircileri güldüren komedyen. 
(6) Novillo — Tosun. 
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Retana açıkladı. «Onun seyircisi var, Ma- 
nolo.» 

«Tabii,» dedi Manuel. Ayağa kalktı. «Üç 
yüz ver, Retana.» 

«Peki,» dedi Retana. Çekmecesine, bir kâ- 
ğıda uzandı. 

«Ellisini şimdi alabilir miyim?» diye sor- 
du Manuel. 

«Tabii,» dedi Retana. Cüzdanından bir el- 
lilik çıkardı, açarak masaya koydu. 

Parayı alıp cebine attı Manuel. 

«Cuadrilla (7) ne olacak?» diye sordu. 

«Geceleri benim için çalışan çocuklar var,» 
dedi Retana. «Hepsi iyidir.» 

«Ya pikadorlar (8)?» diye sordu Manuel. 

Retana kabullenmek zorunda kaldı. «Eh 
işte.» 

«İyi bir pikador gerek bana,» dedi Ma- 
nuel. 

«Bul öyleyse,» dedi Retana. «Git de bul 
bakalım.» 

«Bu parayla mı?» dedi Manuel. «Altmış 
duro'dan bir de cuadrilla'ya mı vereceğim?» 

Retana bir şey söylemedi, koca masanın 
başından Manuel'e baktı. 

«Biliyorsun, iyi bir pikadora ihtiyacım 
var,» dedi Manuel. 

Retana bir şey söylemedi, taa uzaklardan 


(7) Cuadrilla — Boğa güreşçisinin yardımcıları. 
(8) Pikador — Boğayı sırıkla kışkırtan atlı. 
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Manuel'e baktı. 

«Doğru değil,» dedi Manuel. 

Retana hâlâ onu süzüyordu, taa uzaklar- 
dan onu süzüyordu. 

«Her zamanki pikadorlar var,» dedi. 

«Biliyorum,» dedi Manuel. «Senin o her 
zamanki pikadorlarını bilirim ben.» 

Retana gülümsemedi. Manuel, meselenin 
kapandığını anladı. 

Manuel, Retana'yı inandırmak istercesine, 
«Tek istediğim, iyi bir başlangıç yapmak » de- 
di. «Arenaya çıktığım zaman adamakıllı tepe- 
lemek isterim boğayı. Bunu da bir tek iyi pi- 
kador pekâlâ sağlar.» 

Artık dinlemeyen bir adama söylüyordu 
bunları. 

«Fazladan bir istediğin varsa,» dedi Reta- 
na, «gider, kendin bulursun. Her zamanki cu- 
adrilla olacak alanda. İstediğin kadar pikador 
getirebilirsin. Charlotada (9), 10:30'da bite- 
cek.» 

«Peki,» dedi Manuel. «Öyle düşünüyor- 
san.» 

«Öyle düşünüyorum,» dedi Retana. 

«Yarın gece görüşürüz,» dedi Manuel. 

«Orada olacağım,» dedi Retana. 

Manue! bavulunu alıp çıktı. 

«Kapıyı kapa,» diye seslendi Retana. 

Manuel arkasına baktı. Retana öne doğru 


(9) Charlotada — Charlot'ların oyunları. 
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eğilmiş, bazı kâğıtlara bakıyordu. Manuel, iyi- 
ce kapanıncaya kadar çekti kapıyı. 

Merdivenlerden inip kapıdan çıktı, soka- 
ğın sıcak parlaklığında buldu kendini. Sokak 
çok sıcaktı, beyaz binalara vuran ışık gözle- 
ri kamaştırıyordu. Dik sokağın gölgeli yanın- 
dan yürüyüp Puerta del Sol'a yollandı. Gölge, 
akar su gibi katı ve serindi. Yol kavşağını ge- 
çerken sıcakla karşılaştı ansızın. Yanından geç- 
tiği insanlardan kimseyi tanımıyordu Manuel. 

Puerto del Sol'a gelmeden hemen önce 
bir kahveye daldı. 

Kahve sessizdi. Duvarlara dayalı masalar- 
da birkaç kişi oturuyordu. Masaların birinde 
dört adam iskambil oynuyordu. Adamların ço- 
gu, önlerinde boş kahve fincanları, içki bar- 
dakları, duvara dayanarak oturmuşlar, sigara 
içiyorlardı. Manuel uzun salondan geçerek ar- 
kadaki küçük bir odaya girdi. Adamın biri, kö- 
şedeki bir masaya oturmuş uyukluyordu. Ma- 
nucl, masalardan birine oturdu. 

Bir garson girdi içeri, Manuel'in masası- 
nın başına dikildi. 

«Zurito'yu gördün mü?» diye sordu Ma- 
nuel. 

«Yemekten önce buradaydı,» diye cevap 
verdi garson. «Beşten önce gelmez.» 

«Kahveyle süt getir bana, bir de her za- 
manki içkimden getir,» dedi Manuel. 

Garson, bir tepsiyle döndü; koca bir kah- 
ve fincanıyla bir içki bardağı vardı tepside. 
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Sol elinde bir şişe konyak vardı garsonun. Elin- 
dekileri masaya bıraktı, arkasından gelen ço- 
cuk pırıl pırıl parlayan, uzun saplı iki çaydan- 
lıktan kahveyle süt koydu fincana. 

Manuel kasketini çıkardı; garson, onun öne 
doğru yatırılıp tokayla tutturulmuş coleta'sını 
gördü. Manuel'in kahvesinin yanında duran 
bardağa konyak koyarken çocuğa göz kırptı. 
Kahveci çocuk, Manuel'in soluk yüzüne baktı 
merakla. 

Şişenin mantarını kapayarak, «Burada mı 
güreşiyorsun?» diye sordu garson. 

«Evet,» dedi Manuel. « Yarın güreşeceğim.» 

Garson, şişeyi kalçasına dayamış, duruyor- 
du. 

«Charlie Chaplin'lerden misin?» diye sor- 
du. 

Kahveci çocuk utanarak başka yere çevir- 
di başkışlarını. 

«Hayır. Güreşçilerdenim.» 

«Chaves'le Hernandez güreşecek sanıyor- 
dum,» dedi garson. 

«Hayır. Ben varım, bir de bir başkası var.» 

«Kim? Chaves mi, Hernandez mi?» 

«Hernandez galiba.» 

«Chaves'e ne olmuş?» 

«Yaralanmış.» 

«Kim söyledi?» 

«Retana.» 

Garson, «Hey, Looie,» diye seslendi yan 
odaya, «Chaves boynuzu yemiş.» 
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Manuel şekerlerin sarılı olduğu kâğıtları 
çıkarmıştı; şekerleri kahveye attı. Karıştırıp 
içti, tatlıydı kahve, sıcaktı, boş midesini ısıttı. 
Konyağı dikti. 

«Bir konyak daha ver,» dedi garsona. 

Garson şişenin mantarını çıkarıp bardağı 
ağzına kadar doldurdu, tabağa da döktü. Bir 
başka garson daha gelmişti masanın yanına. 
Kahveci çocuk gitmişti. 

Manuel'e, «Chaves'in yarası ağır mı?» diye 
sordu ikinci garson. 

«Bilmiyorum,» dedi Manuel, «Retana söy- 
lemedi.» 

«Taktığı var sanki,» dedi uzun boylu gar- 
son. Manuel daha önce görmemişti onu. Yeni 
gelmişti herhalde. 

«Bu şehirde Retana'yla takışırsan yandın 
demektir,» dedi uzun boylu garson. «Onunla 
geçinemezsen git kendini vur, daha iyi.» 

Sonradan gelen garson, «Doğru söyledin,» 
dedi. «Doğru lâf ettin.» 

«Doğru söyledim tabii,» dedi uzun boylu 
garson. «O herif hakkında ne söylediğimi bili- 
rim ben.» 

«Baksana, ne yaptı Villalta'ya,» dedi ilk 
garson. 

«O kadar olsa iyi,» dedi uzun boylu gar- 
son. «Marcial Lalanda'ya ne yaptı, Ban 
Baksana, Nacional'a neler yaptı.» 

«Doğru söyledin,» dedi kısa boylu sarson 

Manuel, onların masa başında dikilerek 
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konuşmalarına baktı. İkinci konyağını da iç- 
mişti. Manuel'i unutmuştu bile garsonlar. 
Onunla ilgilenmiyorlardı. 

«Deve sürüsü sanki,» diye devam etti uzun 
boylu garson. «Nacional IT’yi gördün mü hiç?» 

İlk garson, «Geçen Pazar görmedim mi?» 
dedi. 

«Zürafanın biri,» dedi kısa boylu garson. 

«Demedim mi sana?» dedi uzun boylu 
garson. «Retana'nın adamları işte.» 

«Baksana, bir konyak daha ver,» dedi Ma- 
nuel. Onlar konuşurken garsonun tabağa dök- 
tüğü konyağı da bardağına boşaltıp içmişti. 

İlk garson ağzına kadar doldurdu bardağı, 
konuşarak çıkıp gittiler. 

Odanın öteki köşesindeki adam, başını du- 
vara dayamış, soluk alırken horlayarak uyuyor- 
du hâlâ. 

Manuel konyağını içti. Onun da uykusu 
gelmişti. Sokağa çıkılmayacak kadar sıcaktı 
hava. Üstelik yapacak bir şey de yoktu. Zuri- 
to'yu görmek istiyordu. Beklerken kestirecekti 
biraz. Ayağıyla masanın altına itti bavulu. İs- 
kemlenin altına koyup duvara dayasa daha iyi 
olacaktı belki. Eğilip çekti bavulu. Sonra ba- 
şını masaya koyup uykuya daldı. 

Uyandığında, karşısında biri oturuyordu 
masada. İri yarı bir adamdı bu, yüzü yerliler 
gibi kahverengiydi. Bir süredir oturuyordu ora- 
da. Elini sallayarak garsonu göndermiş, gaze- 
tesini okuyarak, arada bir uyuklayan Manuel'e 
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göz atarak beklemeye başlamıştı. Dudaklarını 
oynatarak güçlükle okuyordu gazeteyi. Yorul- 
dukça durup Manuel'e bakıyordu. Kurtuba şap- 
kasını önüne eğmiş, hiç kımıldamadan oturu- 
yordu. 

Manuel doğrulup ona baktı. 

«Merhaba, Zurito,» dedi. 

«Merhaba, evlât,» dedi iri yarı adam. 

«Uyumuşum.» Manuel yumruğuyla alnını 
uğuşturdu. 

«Uyumuşsun.» 

«İşler nasıl?» 

«İyi. Sende?» 

«Pek değil.» 

İkisi de sustu. Pikador Zurito, Manuel'in 
beyaz yüzüne baktı. Manuel, pikadorun, cebine 
koymak için gazeteyi katlayan iri ellerine bak- 
tı. 

«Senden bir ricam var, Manos,» dedi Ma- 
nuel. 

Zurito'nun takma adı Manosduros'du (10). 
Bu adı ne zaman duysa iri ellerini düşünürdü 
Zurito. Farkına varmadan masanın üstüne koy- 
du ellerini. 

«Birer içki içelim,» dedi. 

«Tabii,» dedi Manuel. 

Garson geldi, gitti, sonra yine geldi. Ma- 
sada oturan iki adama bakarak yine gitti. 

Zurito bardağını masaya koyarak, «Nen 


(10) Manosduros — Sert el. 
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var, Manolo?» diye sordu. 

Manuel, karşısındaki Zurito'ya bakarak, 
«Yarın gece bana pikadorluk yapar mısın?» di- 
ye sordu. 

«Hayır,» dedi Zurito, «artık pikadorluk 
yapmıyorum.» 

Manuel bardağına baktı. Bu cevabı bekli- 
yordu zaten, beklediği cevabı almıştı şimdi. 
Evet, almıştı. 

Zurito ellerine baktı. «Affedersin, Manolo, 
ama artık pikadorluk yapmıyorum.» 

«Zararı yok,» dedi Manuel. 

«Çok yaşlıyım,» dedi Zurito. 

«Öyle sordum,» dedi Manuel. 

«Gece güreşi mi var yarın?» 

«Evet. İyi bir pikadorum olsa kendimi gös- 
terirdim.» 

«Kaç para alıyorsun?» 

«Üç yüz peçeta.» 

«Ben pikadorluk için bile daha fazla alıyo-. 
rum bundan.» 

«Biliyorum,» dedi Manuel. «Bunu istemeye 
hakkım yoktu senden.» 

«Niye devam ediyorsun bu işe?» diye sor- 
du Zurito. «Kessene coleta'nı, Manolo.» 

«Bilmiyorum,» dedi Manuel. 

«Neredeyse sen de benim kadar yaşlan- 
dın,» dedi Zurito. 

«Bilmiyorum,» dedi Manuel. «Devam et- 
mem gerekiyor. Ayarlayabilirsem, kendimi gös, 
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terebilirim yine, bütün istediğim bu. Devam 
etmem gerekiyor, Manos.» 

«Şart değil.» 

«Şart. Kaç kere sıyrılmak istedim bu iş- 
ten.» 

«Neler düşündüğünü biliyorum. Ama doğ- 
ru değil. Sıyrıl by işten, bir daha da girme.» 

«Yapamıyorum. Üstelik son zamanlarda 
yıldızım da parlıyordu.» 

Zürito, onun yüzüne baktı. 

«Hastanedeydin.» 

«Ama yaralanmadan önce yıldızım parlı- 
yordu.» 

Zurito bir şey söylemedi. Tabağındaki kon- 
yağı bardağına böşalttı. 

«Gazeteler daha iyi bir faena (11) görme- 
diklerini yazmışlardı,» dedi Manuel. 

Zurito ona baktı. 

«Bir ayarlayabilsem parlarım,» dedi Ma- 
nuel. 

«Yaşlandın,» dedi pikador. 

«Hayır,» dedi Manuel. «Sen on yaş daha 
yaşlısın benden.» 

«Sen bana bakma.» 

«Yaşlı değilim,» dedi Manuel. 

Sessizce oturdular; Manuel, pikadorun yü- 
züne bakıyordu. 

«Yaralanıncaya kadar çok iyiydi duru- 
mum,» dedi Manuel. 


(11) Faena — Numara. 
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Azarlarcasına, «Gelip görmeliydin beni, 
Manos,» dedi Manuel. 

«Görmek istemiyorum seni,» dedi Zurito. 
«Sinirleniyorum.» 

«Son zamanlarda hiç görmedin beni.» 

«Çok gördüm.» 

Zurito, kaçamak bir bakış attı Manuel'e. 

«Bırakmalısın bu işi, Manolo.» 

«Bırakamam,» dedi Manuel. «Bak, söylü- 
yorum sana, yine parlayacağım.» 

Zurito, elleri masanın üstünde, öne eğildi. 

«Bak. Yarın göce pikadorluk yapacağım 
sana; iyi güreşemezsen bu işi bırakacaksın, An- 
ladın mı? Bırakacak mısın?» 

«Tabii.» 

Zurito arkasına yaslandı, rahatlamıştı. 

«Bırakmalısın,» dedi. «Söz veriyorsun. Co- 
leta'nı keseceksin.» 

«Gerek kalmayacak buna.» dedi Manuel. 
«Seyret göreceksin. Hâlâ iş var bende.» 

Zurito ayağa kalktı. Tartışmaktan bıkmış- 
t. 

«Bırakacaksın,» dedi. «Coleta'nı kendi el- 
lerimle keseceğim.» 

«Kesemeyeceksin,» dedi Manuel. «Bu fır- 
satı vermeyeceğim sana.» 

Zurito garsonu çağırdı. 

«Hadi,» dedi Zurito. «Eve gidelim.» 

Manuel iskemlenin altındaki bavuluna 
uzandı. Mutluydu. Zurito'nun ona pikadorluk 
yapacağını biliyordu. Hayattaki pikadorların 
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en iyisiydi. Her şey basitleşivermişti birdenbi- 
re. 

«Hadi, eve gidip yemek yiyelim,» dedi Zu- 
rito. 


x 


Manuel, patio de caballos'da (12) durmuş, 
Charlie Chaplin'lerin sonunu bekliyordu. Zuri- 
to, yanında duruyordu onun. Durdukları yer 
karanlıktı. Alana açılan yüksek kapı kapalıydı. 
Tepelerinde bir bağırma, sonra da bir kahkaha 
duydular. Sonra sessizlik çöktü ortalığa. Ma- 
nuel, patio de caballos'daki ahır kokusunu se- 
viyordu. Karanlıkta güzel kokuyordu. Bir gü- 
rültü daha koptu arenadan, sonra uzun uzun 
alkışlar duyuldu. l 

Karanlıkta Manuel'in yanında kocaman 
duran Zurito, «Bu herifleri gördün mü hiç?» 
diye sordu. 

«Görmedim,» dedi Manuel. 

Alanın yüksek, çift kanatlı, sımsıkı kapısı 
ardına kadar açıldı; Manuel, ışıkların aydınlat- 
tığı alanı, çepeçevre yükselen karanlık plaza’- 
yı (13) gördü; serseri kılığına girmiş iki adam, 
koşuyor, selâm veriyorlardı, bir üçüncüsü de 
otel komisi kılığındaydı, kuma atılan şapkala- 
rı, bastonları toplayıp yeniden karanlığa fırla- 


(12) Patio de caballos — Atların bulunduğu avlu. 
(13) Plaza — Tribünler. 
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tıyordu. 

Patio'nun ışıkları yandı. 

«Sen çocukları toplarken ben şu midilli- 
lerden birine bineyim,» dedi Zurito. 

Arkalarından katırların çıngırakları duyul- 
du, arenaya çıkmak için geliyordu katırlar, ölü 
boğayı onlara bağlayıp götüreceklerdi. 

Barrera'yla (14) tribünler arasındaki ge- 
çitten eğlenceli numaraları seyretmiş olan 
cuadrilla üyeleri yürüyerek geldiler, patio'daki 
elektrik ışığının altında toplanıp çene çalmaya 
koyuldular. Sırmalı, turuncu bir elbise giymiş 
yakışıklı bir delikanlı yanına yaklaştı Manu- 
el'in, gülümsedi. 

«Ben Hernandez,» dedi, elini uzattı. 

Manuel'le tokalaştılar. 

Delikanlı, neşeyle, «Bu gecekiler düpedüz 
fil,» dedi. 

Manuel kabul etti bunu. «Boynuzlu koca 
koca hayvanlar.» 

«En berbat güreşe çattın,» dedi delikanlı. 

«Zararı yok,» dedi Manuel. «Ne kadar bü- 
yük olurlarsa, yoksullara o kadar çok et çı- 
kar.» 

Hernandez sırıttı. «Nereden öğrendin bu 
lâfı?» 

«Eskidi bile,» dedi Manuel. «Cuadrilla'nı 
sırala da bana kimler kalmış, bir göreyim.» 

«Esaslı çocuklar var sende,» dedi Hernan- 


(14) Barrera — Tahtaperde, engel. 
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dez. Çok neşeliydi. Daha önce iki kere katılmış- 
tı gece güreşlerine, artık Madrid'de tanınmaya 
başlıyordu. Güreş birkaç dakika sonra başla- 
yacağı için keyifliydi. 

«Pikadorlar nerde?» diye sordu Manuel. 

Hernandez sırıttı. «En güzel atları kimler 
alacak diye kavga”ediyorlar arkada.» 

Katırlar hızla girdiler kapıdan, kamçılar 
şaklıyor, çıngıraklar çıngırdıyordu, genç boğa 
kumları savurarak alana fırladı. 

Boğa fırlar fırlamaz paseo (15) için sıra- 
landılar. 

Manuel'le Hernandez öndeydi. Genç cuad- 
rilla üyeleri, ağır pelerinleri kollarında, arka- 
daydılar. En arkada da dört pikador vardı at 
sırtında, çelik uçlu sırıklarını yarı karanlıkta 
dimdik tutuyoerlardı. 

Pikadorlardan biri, «Anlamıyorum,» dedi, 
«atları görebilmemiz için ortalığı niye iyice ay- 
dınlatmıyor Retana?» 

«Derilerini görmesek daha iyi olur diye 
düşünmüştür,» dedi bir başka pikador. 

İlk pikador, «Üstüne bindiğim şu şey var 
ya,» dedi, «ayaklarımı yerden kesiyor, o ka- 
dar, başka bir işe yaradığı yok.» 

«At ya, sen ona bak.» 

«At tabii.» 

Sıska atların üstüne oturmuş, karanlıkta 
konuşuyorlardı. 


(15) Pasco — Geçit töreni, 
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Zurito bir şey söylemedi. Atların tek doğ- 
ru dürüstünü o kapmıştı. Denemişti atı; hay- 
van, geme de mahmuzlara da karşılık vermiş, 
binicisinin istediklerini yapmıştı. Zurito, atın 
sağ gözünü kapayan bağı çıkarmış, kulakları- 
nı dibinden bağlayan ipleri kesmişti. İyi bir 
attı bu, sağlam bir attı, sımsıkı basıyordu ye- 
re, Zurito'nun bütün istediği de buydu zaten. 
Corrida boyunca bu ata binmeyi tasarlıyordu. 
Kocaman, süslü eyerin üstünde, yarı karanlık- 
ta oturup paseo'yu beklerken, o geceki güreş- 
te pikadorluk yapışını düşünmüştü hep. Öteki 
pikadorlar, iki yanında durmadan konuşuyor- 
lardı. Zurito onları duymuyordu. 

İki matador, pelerinlerini sol kollarına at- 
mış, üçer peone'nin (16) önünde duruyorlardı. 
Arkasındaki üç çocuğu düşünüyordu Manuel. 
Üçü de, Hernandez gibi, Madrileno'ydu, (17), 
on dokuz yaşlarındaydılar. İçlerinden birini, 
ciddi, gururlu, esmer bir çingeneyi, gözü tut- 
muştu Manuel'in. Döndü. 

«Adın ne senin?» diye sordu çingeneye. 

«Fuentes,» dedi çingene. 

«Güzel bir ad,» dedi Manuel. 

Çingene, dişlerini göstererek gülümsedi 

«Çıkınca sen alırsın boğayı, biraz koştu- 
rursun,» dedi Manuel. 

«Peki,» dedi çingene. Yüzü ciddiydi. Ne 


(16) Peone — Yaya. 
(17) Madrileno — Madridli. 
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yapacağını düşünmeye koyuldu hemen. 

Manuel, «Çıkıyor işte,» dedi Hemandez'e. 

«Peki. Çıkalım.» 

Başları dik, müzikle sallanarak, sağ kolla- 
rını serbestçe sallayarak, ışıkların altındaki 
kumlu arenaya çıktılar; cuadrilla'lar arkada 
yelpaze gibi açıldılar, arkalarından pikadorlar, 
en arkadan da hademelerle çıngıraklı katırlar 
geliyordu. Arenayı boydan boya geçerlerken se- 
yirciler Hemandez'i alkışladılar. Başları dik, 
sallanarak yürürken önlerine bakıyorlardı dim- 
dik. 

Eğilerek başkanı selâmiadıktan sonra da- 
ğıldılar. Boğa güreşçileri, barrera'nın ardına 
geçip ağır pelerinlerini bıraktılar, güreşirken 
kullanacakları hafif pelerinleri aldılar. Katır- 
lar çıktı. Pikadorlar, tırısa kaldırdıkları atla- 
rıyla alanda bir tur attılar, ikisi, geldikleri ka- 
pıdan çıkıp gitti. Hademeler kumu düzelttiler. 

Manuel, Retana'nın adamlarından birinin 
uzattığı bir bardak suyu içti; hem menajerli- 
ğini yapıyordu bu adam, hem de kılıcını taşı- 
yordu. Hernandez, kendi menajeriyle konuşup 
döndü. 

Manuel, «İyi alkış aldın, oğlum,» diye poh- 
pohladı onu. 

Keyifle, «Severler beni,» dedi Hernandez. 

Manuel, «Paseo nasıldı?» diye sordu Reta- 
na'nın adamına. 

«Düğün gibiydi,» dedi adam. «Nefis. Jose- 
lito'yla Belmonte gibi çıktınız.» 
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Zurito, yüce bir heykel gibi geçti yanların- 
dan. Atını dizginledi, alanın öteki yanına, boğa- 
nın çıkacağı toril'e (18) doğru çevirdi. Işıkların 
altında garipti doğrusu. Kızgın ikindi güneşin- 
de, büyük paralar karşılığında pikadorluk yap- 
mıştı hep. Şu ışık meselesinden hoşlanmıyordu. 
Bir an önce başlasa diye düşünüyordu. 

Manuel yanına gitti onun. 

«Göster kendini, Manos,» dedi. «Canını çı- 
kar şunun, rahatça güreşebileyim.» 

Zurito kuma tükürdü. «Merak etme, evlât. 
Arenadan bile dışarı fırlayacak.» 

«Aban üstüne, Manos,» dedi Manuel. 

«Abanırım,» dedi Zurito. «Niye çıkmıyor 
hâlâ?» 

«Geliyor işte,» dedi Manuel. 

Zurito, ayakları üzengilerde, kocaman ba- 
cakları, atı saran meşin kaplı zırhın içinde, diz- 
ginler sol elinde, uzun sırık sağ elinde, geniş ke- 
narlı şapkası gölge etmek için gözlerinin üstü- 
ne kadar inmiş, toril'in uzak kapısına bakarak, 
oturuyordu. Atının kulakları titredi. Zurito, sol 
eliyle okşadı atı. 

Toril'in kırmızı kapısı ardına kadar açıl- 
dı; bir an arenanın öteki ucundaki boş geçide 
baktı Zurito. Derken fırlayarak boğa çıktı ka- 
pıdan, ışıkların altına gelince dört ayağının 
üstünde zıpladı, sonra tırısa kalktı, dört nala 
koşmaya başladı, sessizdi, koca burun delikle- 


(18) Toril — Boğanın kapatıldığı kulübe, 
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rinden soluyordu sadece, karanlık ahırdan kur- 
tulduğuna seviniyordu. 

İlk sırada, El Heraldo'nun yedek boğa gü- 
reşleri eleştirmeni, hafifçe sıkılmış, dizlerini 
dayadığı beton duvarın üstünde şunları kara- 
ladı: «Campagnero, Negro, 42 saatte 90 mil 
hızla tam gaz çıkageldi —» 

Mantel, barrtra'ya yaslanmış, boğayı sey- 
rederek elini salladı, çingene de pelerinini sü- 
rüyerg&k koştü. Boğa, dört nala, başını eğip kuy- 
ruğunu kaldırarak pelerine saldırdı. Zikzaklar 
yaparak koşuyordu çingene, koşarken boğa 
farketti onu, pelerini bırakıp ona saldırdı. Çin- 
gene hızlandı, kırmızı barrera'nın üstünden at- 
ladı, boğa gidip barrera'ya tosladı. Tahtaya iki 
kere tos vurdu boynuzlarıyla. 

El Heraldo'nun eleştirmeni bir sigara yak- 
tı, kibriti boğaya doğru fırlattıktan sonra not 
defterine şunları yazdı: «Biletli seyircilerin 
hoşuna gidecek kadar büyük boynuzlu, iri bir 
hayvan olan Campagnero, güreşçilerin bölge- 
sine girme eğilimini gösterdi.» 

Boğa tahtaperdeye toslayınca, sert kumla- 
ra fırladı Manuel. Gözucuyla Zurito'ya baktı, 
beyaz atın üstünde oturmaktaydı Zurito, bar- 
rera'nın yakınlarında, biraz ötede soldaydı. 
Manuel pelerini iki eliyle kavradı, önünde tu- 
tarak boğaya bağırdı. «Huh! Huh!» Boğa dön- 
dü, ileri fırlarken tahtaperdeye toslayacak gi- 
bi oldu yine, pelerine saldırdı; boğanın sal 
dırısıyla birlikte topuklarının üstünde dönerek 
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yana çekildi Manuel, pelerini boğanın boynuz- 
ları üstünden geçirdi. Dönüşünü tamamladığı 
anda yine karşı karşıyaydı boğayla, pelerini yi- 
ne önüne tuttu, boğa saldırınca bir daha dön- 
dü. Her dönüşünde seyirciler bağırıyordu. 

Dört kere döndü boğayla birlikte, peleri- 
ni dalgalandırıyor, her dönüşünün sonunda 
boğayla karşı karşıya kalıyordu. Beşinci dönü- 
şünün sonunda kalçasına dayadı pelerini, bir 
dansözün eteği gibi dalgalandı pelerin, boğa 
Zurito'nun karşısında buldu kendini, beyaz 
atın üstündeydi Zurito, at yaklaşmıştı, sımsıkı 
basıyordu yere, kulaklarını dikmişti, sinirli si- 
nirli titriyordu dudakları, şapkası gözlerinin 
üstündeydi Zurito'nun, öne eğilmişti, sağ kolu- 
nun altındaki sırık keskin bir açı çizerek uza- 
nıyordu, demirli ucu boğaya dönüktü. 

El Heraldo'nun ikinci eleştirmeni, sigara- 
sından bir nefes çekti, gözleri boğada, şunla- 
rı yazdı: «Eski güreşçi Manolo güzel birkaç 
veronica'yı (19), Belmonte'ye yaraşır bir recor- 
te'la (20) bitirerek seyircilerin alkışını aldı, 
sonra at üstündeki tercio'ya (21) girdik.» 

Zurito, boğayla sırığın ucu arasındaki 
uzaklığı ölçerek atının yerini değiştirdi. O ba- 
karken, boğa kendini toparladı, gözleri atın 
göğsünde, saldırıya geçti. Süsmek için başını 


(19) Veronica — Çalım. 
(20) Recorte — Kesme. 


(21) Tercio — Üçüncü bölüm. 
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önüne eğince, Zurito sınığın ucunu boğanın 
omuzları üstündeki şişkin kaslara sapladı, bü- 
tün ağırlığını sırığa vererek, sol eliyle şaha 
kaldırdı beyaz atı, sağa doğru çekti, çekerken 
de boğayı olanca gücüyle itti, atın karnına do- 
kunmadı bile boğanın boynuzları, at ön ayak- 
ları üstüne bastı yine, titriyordu, boğa Her- 
nandez'in uzattığı pelerine saldırırken kuyru- 
ğu atın göğsünü yaladı. 

Hernandez yana koştu, pelerini göstererek 
öteki pikadora çekti boğayı. Bir dönüşle atla 
karşı karşıya bıraktı onu, sonra geri çekildi. 
Boğa, atı görünce saldırıya geçti. Pikadorun 
sırığı sırtını sıyırdı sadece; at, havalanır gibi 
oldu, pikador zaten fırlamıştı eyerden, sırığı 
boğanın sırtına saplayamayınca, sağ ayağını 
üzengiden çıkarmış, sol yana düşerek atı bo- 
gayla kendisi arasında bırakmıştı. At, boynuzu 
yiyince yere yığıldı; pikador, çizmeleriyle atı 
teperek kurtuldu, kaldırılıp götürülmek için 
yere uzandı. 

Manuel, boğanın atı süsmesine karışmadı; 
acelesi yoktu, pikador kurtulmuştu; üstelik bu 
gibi olaylar biraz aklını başına getirirdi pika- 
dorun. Gelecek sefer, daha çok dayanırdı at 
üstünde. Sersem pikadorlar! Kumların ötesin- 
den Zurito'ya baktı, barrera'nın kenarında, 
ayakları sımsıkı yere basan atıyla bekliyordu. 

«Huh!» diye seslendi boğaya, «Tomar!» Gö- 
zünü alsın diye iki eliyle tuttu pelerini. Boğa, 
atı bırakıp pelerine saldırdı, Manuel pelerini 
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açarak yana koştu, durdu, topuklarının üstün- 
de dönerek boğayı Zurito'yla karşı karşıya bı- 
raktı. 

«Hernandez'le Manolo guite'lerdeydi (22), 
Campagnero bir rosinante'yi (23) öldürdü ama 
iki vara aldı,» diye yazdı El Heraldo'nun eleş- 
tirmeni. «Hiç kaçmadı, atları pek sevmediğini 
de gösterdi. Eski pikadorlardan Zurito, sırığıy- 
la eski numaralarından bazılarını yeniden can- 
landırdı, özellikle suerte'yi (24) —» 

Yanında oturan adam, «Ole! Ole!» diye ba- 
gırdı. Adamın sesi, kalabalığın gürültüsünde 
kaybolup gitti, adam da eleştirmenin sırtına 
vurdu. Eleştirmen, Zurito'yu görmek için başı- 
nı kaldırdı, tam altındaydı Zurito, atının üs- 
tünde iyice öne eğilmişti, dik bir açıyla uza- 
nan sırığı koltuğunun altına sıkıştırmıştı, bü- 
tün ağırlığıyla sarkıyordu sırık, neredeyse tam 
ucundan tutuyordu Zurito, boğayı yaklaştır- 
mamaya çalışıyordu, boğa saldırmak istiyordu, 
at vardı karşısında, atın üstünde Zurito vardı, 
yaklaştırmıyordu boğayı, atı kurtarmaya çalı- 
şıyordu, sonunda kurtardı. Zurito atın tehli- 
kede olmadığını anlar anlamaz bıraktı boğayı, 
boğa yanından geçerken sırığın üçgen biçimin- 
deki çelik ucunu boğanın omuz kasına sapladı, 
sırtı parçalandı boğanın, hayvanın gözü dön- 


(22) Quite — Engel. 
(23) Rosinante — Uyuz at. 
(24) Suerte — Sonuç. 
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müştü, Hernandez'in pelerinine saldırdı. Körü 
körüne saldırmıştı pelerine, Hernandez arena- 
nın ortasına çıkardı boğayı. 

Zurito, atını okşayarak boğaya baktı; bo- 
ğa, parlak ışığın altında, seyircilerin haykırış- 
ları arasında Hernandez’in salladığı pelerine 
saldırıyordu. „ 

«Gördün mü?» dedi Manuel'e. 

~«Hârikaydı,» dedi Manuel. 

«Hesabını gördüm,» dedi Zurito. «Bak, 
şimdi nasıl?» i 

Yakın bir dönüşten sonra boğa dizüstü, ye- 
re kapaklandı. Hemen kalktı, ama kumların 
ötesinden Manuel'le Zurito boğanın simsiyah 
omuzundan oluk oluk akan kanın parlayışını 
gördüler. 

«Hesabı tamamdır,» dedi Zurito. 

«İyi bir boğa,» dedi Manuel. 

«Bir daha şişleyecek olursam ölür,» dedi 
Zurito. 

«Bizim üçleri değiştirecekler,» dedi Ma- 
nuel. 

«Bak şimdi,» dedi Zurito. 

«Oraya gitmem gerek,» dedi Manuel, kar- 
şıya koşmaya başladı, mono'lar bir atın yula- 
rına yapışmışlar, bacaklarını kamçılayarak, bir 
çeşit tören havası içinde boğaya yaklaştırmaya 
çalışıyorlardı onu, boğa da başını önüne eğ- 
miş, eşiniyordu, saldırıp saldırmamaya karar 
verememişti daha. 

Zurito, atının üstüne oturmuş, hiçbir ay- 
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rıntıyı kaçırmamaya çalışarak kalabalığa doğ- 
ru ilerlerken kaşlarını çattı. 

Sonunda saldırdı boğa, atı tutanlar barre- 
ra'ya koştular, pikador çok gerilere sapladı sı- 
rığı, boğa atın altına girdi, kaldırdı onu, kendi 
sırtına alıverdi. 

Zurito seyrediyordu. Kırmızı gömlekli mo- 
no'lar, (25) pikadoru kurtarmak için koştular. 
Ayağa kalkmıştı pikador, küfrediyor, kollarını 
çırpıyordu. Manuel'le Hernandez pelerinleriyle 
hazır bekliyorlardı. Boğa, büyük, kara boğa; 
sırtında bir at vardı boğanın şimdi, debelenen, 
yuları boynuzlarına dolanmış bir at. Sırtında 
bir at vardı kara boğanın, boğa sendeleyerek 
yürüdü, başını eğdi, atı kaldırıp fırlatmak için, 
silkindi, kayıp yere düştü at. Sonra, Manuel'in 
açtığı pelerine öfkeyle saldırdı boğa. 

Manuel anladı, boğa daha da ağırlaşmıştı 
şimdi. Çok kan kaybediyordu. İki böğrü de pı- 
rıl pırıl olmuştu kandan. 

Manuel pelerinini tuttu yine. Boğa, gözleri 
açık, aptalca bakarak, sadece pelerine bakarak, 
geldi. Yana çekildi Manuel, kollarını kaldırdı, 
veronica için boğanın önündeki pelerini gerdi. 

Boğayla karşı karşıyaydı şimdi. Evet, ba- 
şı biraz daha önüne düşmüştü boğanın. Kal- 
dıramıyordu. Zurito böyleydi işte. 

Manuel pelerini salladı; boğa geldi; yana 
çekildi Manuel; döndü, bir veronica daha. 


(25) Mono — Seyis. 
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Müthiş dikkatli şimdi, diye düşündü. Yeteri ka- 
dar döğüştü, artık dikkat ediyor. Av peşinde. 
Gözüne beni kestirdi. Ama pelerinle her zaman 
savuşturabilirim. 

Boğaya doğru salladı pelerini; boğa geldi; 
yana çekildi Manuel. Çok yakından geçti bu 
kereşinde. Bu kadar yakından geçsin istemem. 

Boğa geçerken onun sırtına değen peleri- 
nin ucu kandan ıslanmıştı. 

Peki, bu sonuncusu, 

Manuel, her saldırışında boğayla birlikte 
dönmüştü; onunla karşı karşıyaydı yine, pele- 
rini iki eliyle tutuyordu. Boğa ona baktı. Dik- 
katli gözlerle, ileriye uzanan boynuzlarla, dik- 
katle baktı boğa. 

«Huh!» dedi Manuel, «Toro!» Geriye doğ- 
ru eğilerek pelerini sailadı. Geliyor işte. Yana 
çekildi, sallayarak arkasına aldı pelerini, to- 
puklarının üstünde döndü, boğa pelerinin sal- 
lanışını görmüş, sonra onu gözden kaybedince 
donakalmıştı. Manuel, boğanın donakaldığını 
göstermek için, burnunun önünde salladı pele- 
rini, sonra uzaklaştı. 

Alkış kopmadı. 

Manuel kumların üstünde yürüyüp barre- 
ra'ya doğru gitti. Zurito da çekildi. Manuel bo- 
gayla güreşirken borazanlar çalmıştı, sıranın 
banderillo'ların (26) saplanmasına geldiğini 
belirtmek için. Manuel farketmemişti bunu. 


(26) Banderillo — Ucu bayraklı şiş. 
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Mono'lar ölü iki atın üstüne çadır bezi örtü- 
yorlar, çevrelerine de talaş döküyorlardı. 

Manuel biraz su içmek için barrera'ya gel- 
di. Retana'nın adamı ağır testiyi uzattı. 

Fuentes, uzun boylu çingene, bir çift ban- 
derillo tutuyordu elinde, olta ucuna benzer uç- 
ları olan, incecik, kırmızı şişleri. Manuel'e bak- 
tı. 

«Hadi, fırla,» dedi Manuel. 

Çingene seğirtti. Manuel testiyi bırakıp 
seyretmeye koyuldu onu. Mendiliyle yüzünü 
sildi. 

LEl Heraldo'nun eleştirmeni, ayaklarının 
arasında duran ılık şampanya şişesine uzandı, 
bir yudum aldıktan sonra paragrafını bitirdi 

«— Yaşlı Manolo pelerinle yaptığı beylik 
oyunlarla alkış alamadı, üçüncü bölüme gir- 
dik.» 

Alanın ortasında boğa, hâlâ donakalmış, 
tek başına duruyordu. Fuentes, uzun boyu, 
dümdüz sırtıyla yürüyordu ona doğru, kibirle, 
kollarını açmış, iki elinde incecik, kırmızı bi- 
rer şişle, şişi parmaklarıyla tutarak. Yürüyor- 
du Fuentes. Arkasında, bir yanda pelerinli bir 
peon vardı. Boğa ona baktı, kendine geldi. 

Fuentes'e dikilmişti gözleri, Fuentes kımıl- 
damıyordu. Geriye doğru eğilerek boğaya ses- 
lendi. Ellerindeki banderillo'ları oynattı, çelik 
uçlara vuran ışık, boğanın gözünü aldı. 

Kuyruğunu dikip saldırdı boğa. 
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Dümdüz, gözleri Fuentes'in üstünde, yak- 
laştı. Fuentes, geriye doğru eğilmiş, banderillo”- 
ları hazır, kımıldamadan duruyordu. Süsmek 
için başını eğince boğa, Fuentes gerildi, kolla- 
rını bitiştirip kaldırdı, elleri birbirine değ- 
di, kırmızı birer çizgi gibi indi banderillo'lar, 
boğamn boynurzlarının ötelerine uzandı Fuen- 
tes, bacaklarını hiç bükmeden banderillo'ları 
sapladı, sonra da boğanın geçmesi için yay gi- 
bi kıvrıldı. 

«Olé!» diye bağırdı seyirciler. 

Boğa, dört ayağını da yerden kesmiş, ala- 
balık gibi sıçrayarak, çılgınca koşuyordu. Sıç- 
radıkça, banderillo'ların kırmızı sapları sallanı- 
yordu. 

Barrera'da duran Manuel, boğanın hep sa- 
ğa doğru sıçradığını farketti. 

Fuentes'e yeni banderillo'lar götürmek için 
koşmaya hazırlanan çocuğa, «Söyle ona, bu çif- 
ti de sağa saplasın,» dedi. 

Ağır bir el dokundu omuzuna. Zurito'ydu. 

«Nasılsın, evlât?» diye sordu. 

Boğayı seyrediyordu Manuel. 

Zurito barrera'ya yaslandı, gövdesinin ağır- 
lığını kollarına verdi. Manuel ona döndü. 

«İyisin,» dedi Zurito. 

Manuel başını salladı. Gelecek üçüncüye 
kadar koştu, yapacak bir şeyi yoktu. Çingene 
çok iyi kullanıyordu banderillo'ları. Boğa, ge- 
lecek üçüncüde azmış bir biçimde saldıracak- 
tı. İyi bir boğaydı. Şimdiye kadar kolay geç- 
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mişti her şey. Kılıcı saplayacağı final korkutu- 
yordu onu. Pek korkmuyordu aslında. Düşün- 
müyordu bile finali. Ama orada dikilmiş durur- 
ken birşeyler seziyordu. Faena'yı tasarlayarak 
boğaya baktı, kırmızı kumaşla küçültüverecek- 
ti boğayı, yenir yutulur bir duruma getirecek- 
ti. 

Çingene, topuklarıyla parmaklarının üstü- 
ne basarak, tıpkı bir dansör gibi, karşısında- 
kini aşağılayarak, boğaya doğru yürüyordu; yü- 
rürken, her adım atışında, kırmızı banderillo'- 
lar da sallanıyordu. Boğa da onu seyrediyor- 
du, boş gözlerle bakmıyordu artık, av peşin- 
deydi, süsmek için iyice yaklaşmasını bekliyor- 
du. 

Fuentes ilerlerken boğa saldırıya geçti. Ko- 
şarak çeyrek bir çember çizdi Fuentes, durdu, 
ileriye eğildi, parmaklarının üstünde kalktı, 
banderillo'ları boğanın koca omuz kaslarına 
sapladı, boynuzları yerini bulmamıştı boğanın. 

Seyirci çılgına döndü. 

Retana'nın adamı, «Bu çocuğu uzun süre 
bırakmazlar gece güreşlerinde,» dedi Zurlto”- 
ya. 

«İş var,» dedi Zurito. 

«Seyret.» 

Seyrettiler. 

Fuentes, sırtını barrera'ya dayamış, duru- 
yordu. Cuadrilla'dan iki kişi arkasındaydı 
onun, boğanın dikkatini çekmek için pelerinle- 
rini sallıyorlardı. 
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Boğa, dili dışarda, soluk soluğa, çingeneye 
bakıyordu. Şimdi ele geçirmişti onu. Kırımızı 
tahtaperdenin önünde. Biraz ötesinde. Boğa, 
çingeneyi seyrediyordu. 

Çingene geriye doğru eğildi, kollarını kal- 
dırdı, banderillo'ları boğaya çevirdi. Seslene- 
rek bir ayağını yere vurdu. Kuşkulandı boğa. 
Adamı istiyordu. Artık şiş saplanmasını istemi- 
yordu omuzuna. 

Fuentes biraz yaklaştı boğaya. Gerildi. Yi- 
ne seslendi. Seyircilerden biri korkuyla bağır- 
dı. 

«Çok yakmında,» dedi Zurite. 

«Seyret,» dedi Retana'nın adamı. 

Fuentes, boğayı banderillo'larla kışkırta- 
rak gerildi, iki ayağını da yerden keserek sıçra- 
dı. Sıçradığı anda, boğa, kuyruğunu dikerek 
saldırıya geçti. Ayak parmaklarının ucuna düş- 
tü Fuentes, kolları dimdikti, gerilmiş bir yay 
gibiydi gövdesi, kendini sağ boynuzdan kurta- 
rarak şişleri sapladı. 

Boğa, gözünü alan pelerinlerin bulunduğu 
yere, barrera'ya tosladı, adamını kaybetti. 

Çingene, barrera boyunca koşarak, alkışlar 
arasında Manuel'e geldi. Yeleği, boynuzun ta- 
kıldığı yerden yırtılmıştı. Bu da mutlu kılmış- 
tı onu, seyircilere gösteriyordu. Bir tur attı. 
Zurito, onun gülümseyerek yırtığı seyircilere 
gösterdiğini gördü. O da gülümsedi. ` 

Son çift banderillo'yu bir başkâsı sapladı. 
Kimsenin aldırdığı yoktu. 
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Retana'nın adamı, bir muleta'nın (27) ara- 
sına bir sopa soktu, kumaşı katlayıp barrera'- 
nın üstünden Manuel'e verdi. Meşinden yapıl- 
ma kılıç kutusuna uzandı, bir kılıç aldı eline, 
meşin kınından tutarak tahtaperdenin üstün- 
den Manuel'e tuttu. Manuel, kırmızı kabzasın- 
dan çekti kılıcı, kın yere düştü. 

Zurito'ya baktı. İri yarı adam, onun ter 
içinde kaldığını gördü. 

«Şimdi hesabını görürsün, evlât,» dedi. 

Manuel başını salladı. 

«Perişan oldu,» dedi Zurito. 

Retana'nın adamı, «Tam istediğin gibi,» 
diyerek güven vermeye çalıştı Manuel'e. 

Manuel başını salladı. 

Tepedeki borazancı, finalin başladığını bc- 
lirtmek için borazanını çaldı, Manuel arenayı 
geçerek karşıya, karanlık localara doğru yürü- 
dü, herhalde orada oturuyordu başkan. 

İlk sırada, El Heraldo'nun yedek boğa gü- 
reşleri eleştirmeni, ılık şampanyadan uzun bir 
yudum aldı. Her şeyi not etmeye değmezdi, ga- 
zeteye gidince yazardı güreşi. Ne önemi vardı 
zaten? Sadece bir gece güreşiydi bu. Kaçırdı- 
ğı bir şey olursa sabah gazetelerinden öğrenir- 
di. Bir yudum daha aldı şampanyadan. Saat on 
ikide Maxim'de randevusu vardı. Zaten kimler- 
di bu boğa güreşçileri? Ya çocuklar ya da bir 


(27) Muleta — Boğayı kışkırtmak için kullanı. 
lan kırınızı kumaş. 
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boka yaramaz insanlar. Bir boka yaramayan 
birsürü herif. Not defterini cebine koyup Ma- 
nuel'e baktı, alanda yapayalnız duruyordu Ma- 
nuel, tepeleri, karanlık plaza'nın göremediği 
localarından birini selâmlıyordu şapkasıyla. 
Boğa da, sessizce, hiçbir şeye bakmadan du- 
ruyordu-alanda. 

Manuel, «Sayın başkan, bu boğayı size ve 
dünyânın en zeki, en cömert insanları olan 
Madrid halkına adıyorum,» diyordu. Basmaka- 
lıp bir söylevdi bu. Manuel baştan sona söy- 
ledi. Gece güreşleri için biraz uzundu. 

Eğilerek karanlığı selâmladı, doğruldu, 
şapkasını omuzunun üstünden fırlatıp attı, sol 
elinde muleta, sağ elinde kılıç, boğaya doğru 
ilerledi. 

Boğaya doğru ilerledi Manuel. Boğa ona 
baktı; fırıl fırıldı gözleri. Manuel, boğanın sol 
omuzundan sarkan banderillo'lara, Zurito'nun 
açtığı yaralardan akan parlak kana baktı. Bo- 
ganın ayaklarına ilişti gözü. Sol elinde mule- 
ta, sağ elinde kılıç, ilerlerken boğanın ayakla- 
rına baktı hep. Ayaklarını toplamadan saldıra- 
mazdı boğa. Şimdi dört bacağını da açmış, ser- 
sem sersem duruyordu. 

Ayaklarına bakarak ona doğru ilerledi Ma- 
nuel. Tamamdı. Becerebilecekti. Boğanın başı- 
nı önüne eğmesini sağlamalıydı, boynuzlarının 
gerisine uzanıp onu öldürebilmek için. Kılıcı 
düşünmüyordu, boğayı öldürmeyi de düşünmü- 
yordu. Teker teker düşünüyordu her şeyi. Ama 
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üstüste yığılan düşünceler onu bunalttı yine de. 
İlerlerken, boğanın ayaklarına baktı önce, son- 
ra gözlerine, ıslak burnuna, ileriye uzanmış 
geniş, sivri boynuzlarına. Gözlerinin çevresinde 
belli belirsiz halkalar vardı boğanın. Manuel'e 
bakıyordu gözleriyle. Beyaz yüzlü bu ufak te- 
fek adamı haklarım diye düşünüyordu. 

Manuel durdu, kılıcın ucunu kumaşa batı- 
rarak kırmızı muleta'yı açtı, sol eline aldığı 
kılıçla yelken gibi açtı kırmızı kumaşı, bu ara- 
da boğanın boynuz uçlarına baktı. Biri, barre- 
ra'ya toslamaktan kırılmıştı. Öteki, kirpi di- 
keni gibi sivriydi. Muleta'yı açarken, boynuzun 
beyaz dibinin kızıla boyanmış olduğunu gördü. 
Bunlara dikkat ederken boğanın ayaklarını bir 
an bile gözden kaçırmadı. Hep Manuel'i seyre- 
diyordu boğa. 

Savunmaya geçmiş, diye düşündü Manuel. 
Güç topluyor. Onu kışkırtmalı, başını öne eğ- 
mesini sağlamalı. Başını öne eğdirtmeli hep. 
Zurito sağlamıştı bunu, ama şimdi başı yukar- 
da yine. Hareket ederse yaraları kanar, bu yüz- 
den de başını öne eğer. 

Muleta'yı tutup sol elindeki kılıçla kumaşı 
gererek, boğaya seslendi. 

Boğa ona baktı. 

Hayvanı aşağılarcasına yay gibi geriye kıv- 
rıldı, iyice açılmış kumaşı salladı. 

Boğa muleta'yı gördü. Işıkların altında 
kıpkızıldı kumaş. Boğanın ayakları toplandı. 

Geliyor işte. Huşşş! Boğa yaklaşır yaklaş- 
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maz Manuel döndü, muleta'yı kaldırdı; kumaş, 
boğanın boynuzları üstünden geçti, başından 
kuyruğuna kadar bütün sırtını yaladı. Saldırı- 
şı boşa gitmişti boğanın. Manuel kımıldama- 
mıştı bile. 

Köşeyi dönen bir kedi gibi döndü boğa, 
Manuel'le karşı karşıya kaldı. 

Yine” saldırıfa geçmişti. O ağırlığından 
eser yoktu artık. Manuel, onun simsiyah sır- 
undan akıp bacaklarından sızan taze kanı gör- 
dü. Kılıcı muleta'dan çekip sağ eline aldı. Sol 
elinde aşağı doğru indirdi muleta'yı, sola eği- 
lerek boğaya seslendi. Bacaklarını gerdi boğa, 
gözlerini muleta'ya dikti. İşte geliyor, diye dü- 
şündü Manuel. İuvv! 

Boğanın saldırışıyla birlikte döndü, mule- 
ta'yı salladı, sağlam basıyordu yere, kılıç ışık- 
ların altında parlayarak bir çember çizdi hava- 
da. 

Pase natural bitip de Manuel muleta'sını 
pase de pecho için kaldırınca yeniden saldırdı 
boğa. Muleta'nın arkasındaki göğsüne doğru 
geldi Manuel'in. Manuel, banderillo şişlerinden 
sakınmak için geriye eğdi başını. Boğanın sı- 
cak, kara gövdesi, Manuel'in göğsüne değdi ge- 
çerken. 

Çok yakın geçti, diye düşündü Manuel. Zu- 
rito, elinde pelerinle Manuel'e doğru seğirten 
çingeneye hızlı hızlı birşeyler söyledi barre'ya 
yaslanarak. Şapkasını gözlerine kadar indirdi 
Zurito, arenanın ötesinden Manuel'e baktı. 
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Manuel boğayla karşı karşıyaydı yine, mu- 
leta sol elindeydi, indirmişti biraz. Boğa, mu- 
leta'ya bakarken başını öne eğmişti. 

«Bu numarayı Belmonte yapsaydı, alkıştan 
yıkılırdı ortalık,» dedi Retana'nın adamı. 

Zurito bir şey demedi. Arenanın ortasında- 
ki Manuel'i seyrediyordu. 

«Patron nerden bulmuş bu herifi?» diye 
sordu Retana'nın adamı. 

«Hastahaneden,» dedi Zurito. 

«Yakında döneceği yer de orası,» dedi Re- 
tana'nın adamı. 

Zurito ona döndü. 

Barrera'yı göstererek, «Vur şuna,» dedi. 

«Şaka ediyordum, dostum,» dedi Retana'- 
nın adamı. 

«Tahtaya vur.» 

Retana'nın adamı eğildi, barrera'ya üç ke- 
re vurdu. 

«Faena'yı seyret,» dedi Zurito. 

Alanın ortasında, ışıkların altında, Manuel 
diz çökmüş, karşı karşıya kalmıştı boğayla, mu- 
leta'yı iki eliyle tutup kaldırırken boğa, kuy- 
ruğu yukarda, saldırdı. 

Manuel, gövdesiyle dönüp saldırıyı atlattı, 
boğa yeniden saldırınca da yarım çember çiz- 
dirdi muleta'ya, boğayı dizüstü çökertti. 

«Vay canına, büyük bir güreşçi bu herif,» 
dedi Retana'nın adamı. 

«Hayır, değil,» dedi Zurito. 

Manuel ayağa kalktı, sol elinde muleta, sağ 
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elinde kılıç, karanlık plaza'dan gelen alkışlara 
eğilerek teşekkür etti. 

Boğa ayağa kalkmıştı yine, başını önüne 
eğmiş, bekliyordu. 

Zurito, cuadrilla'dan iki çocukla konuştu, 
ikisi de pelerinlerini ellerine alıp Manuel'in ar- 
kasında „durmak üzere seğirttiler. Şimdi dört 
kişi vardı Manuel'in arkasında. Muleta'yla çı- 
kar çıkmaz Hemandez de peşinden gitmişti 
onun. Fuentes, pelerini gövdesine dayamış, uzun 
boyuyla, hiç kımıldamadan, tembel tembel ba- 
kıyordu. İki çocuk daha geldi şimdi. Hernan- 
dez, Manucl'in yanında durmaları için işaret 
etti onlara. Manuel, boğayla karşı karşıya, tek 
başına duruyordu. 

Manuel, pelerinli çocukları, elini sallaya- 
rak geri yolladı. Dikkatle geri çekilen çocuklar, 
Manuel'in yüzünün bembeyaz, ter içinde oldu- 
gunu gördüler. 

Geri çekilmeyi bilmiyorlar mıydı sanki? 
Donakalmıştı boğa, pelerinlerle onun dikkati- 
ni mi çekeceklerdi? Bir bu eksikti. 

Boğa, ayaklarını açmış, muleta'ya baka- 
rak duruyordu. Manuel, sol elindeki muleta'yı 
salladı. Boğanın gözleri muleta'daydı hep. Göv- 
desi bacaklarına ağır geliyordu artık. Başını 
KN eğmişti, ama yeteri kadar eğmemişti da- 

a. 

Manuel muleta'yı ona doğru uzattı. Boğa 
kımıldamadı. Gözleri kımıldıyordu sadece. 

Kurşun gibi, diye düşündü Manuel. Kesil- 
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di. Hesabı tamamdır. Öksede. 

Boğa güreşi terimleriyle düşünüyordu. Bir 
şey düşünüyordu bazen, ama o düşünceyle il- 
gili terim aklına gelmiyordu, bu yüzden düşün- 
cesi berraklaşmıyordu. Duygularıyla bilgisi ken- 
diliğinden işliyordu, ama beyni ağır ağır, ke- 
limelerle çalışıyordu. Boğalar hakkında her şe- 
yi bilirdi. Bu konuda düşünmesine hiç gerek 
yoktu. Doğru olan şeyi yapardı. Gözleri, gereken 
şeyleri görür, gövdesi gereken şeyleri yapardı 
hiç düşünmeden. Düşünmeye kalksa yandı de- 
mekti. 

Şimdi, boğayla karşı karşıyayken, aynı an- 
da birçok şeyin bilincindeydi. Boynuzlar vardı, 
biri kırık öteki sipsivri, kendini sol boynuza 
doğru çevirmeliydi, kısa ve kesin saplamalıy- 
dı kılıcı, boğa görebilsin diye muleta'yı indir- 
meliydi, boynuzlarının üstünden geçirirken de 
kılıcı tam ensesindeki, omuzlarının arasında- 
ki beş peçeta büyüklüğünde o küçük noktaya 
saplamalıydı. Bütün bunları yapmalı, bu arada 
boynuzları kollamalıydı. Farkındaydı bunla- 
rın, ama düşünceleri sadece iki kelimeyle be- 
liriyordu kafasında: «Corto y derecho. (28) 

Muleta'yı sallayarak, «Corto y derecho,» di- 
ve düşündü. Kısa ve kesin. Corto y derecho, kı- 
lıcı çekti muleta'dan, kırık sol boynuza doğru 
döndü, muleta'yı indirdi, sağ eliyle gözünün 
hizasında tuttu kılıcı, bir haç meydana getire- 


(28) Corto y derecho — Kısa ve kesin. 
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rek, parmak uçlarına basarak kalktı, kılıçla 
boğanın ensesine nişan aldı. 

Boğanın üstüne atıldı, corto y derecho. 

Bir sarsıntı oldu, havaya fırladığını anla- 
dı Manuel. Havalanırken kılıca abandı, ama kı- 
lıç fırladı elinden. Yere düştü, boğa üstüne sal- 
dırdı onun. Manuel, yerde yatarak, boğanın bur- 
nunu tekmeledi: Tekmeliyor, tekmeliyordu, sal- 
dırıyordu boğa, heyecandan süsemiyordu Manu- 
el'i, başıyla tosluyor, boynuzlarını kumlara sür- 
tüyordu. Manuel, oynadığı topu yere düşürmek 
istemeyen bir adam gibi, durmadan tekmeliyor- 
du boğayı, süsemesin diye. 

Manuel, boğaya sallanan pelerinlerin rüz- 
gârını duydu sırtında, boğa gitti, geçip gitti Ma- 
nuel'in üstünden. Siyah karnıyla. Çiğneyemedi 
bile Manuel'i. 

Ayağa kalktı Manuel, muleta'yı aldı. Fuen- 
tes kılıcı verdi. Kürek kemiğine saplandığı yer- 
de eğrilmişti kılıç. Manuel dizinin üstünde dü- 
zeltti onu, ölü atlardan birinin yanında durmak- 
ta olan boğaya doğru koştu. Koşarken, yeleği 
yırtıldığı yerden, tam koltuğunun altında salla- 
nıp duruyordu. 

Manuel, «Uzaklaştır şunu oradan,» diye ba- 
gırdı çingeneye. Boğa, ölü attan yayılan kan ko- 
kusunu almış, boynuzlatıyla çadır bezini par- 
çalamıştı. Kırık boynuzundan sallanan çadır 
bezi parçasıyla Fuentes'in pelerinine saldırdı, 
seyirciler güldü. Ortaya çıkınca, çadır bezinden 
kurtulmak için başını salladı. Hernandez, ar- 
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kasından koşarak çadır bezini yakaladı, çekip 
aldı boynuzundan. 

Boğa saldırır gibi yaptı Hernandez'e, son- 
ra durdu. Savunmaya geçmişti yine. Manuel, kı- 
lç ve muleta'yla yaklaşıyordu boğaya. Muleta'- 
yı salladı. Boğa saldırmadı. 

Manuel, kılıçla nişan alarak, yan döndü. 
Boğa hareketsizdi, kesilmişti bacakları, saldı- 
ramıyordu. 

Manuel nişan alarak ayaklarının ucunda 
yükseldi, saldırdı. 

Yine sarsıldı, geriye doğru fırlatıldığını 
duydu, sert kumun üstüne düştü. Tekmeleme 
(ırsatını da bulamadı bu kere. Tepesindeydi 
boğa. Başını kollarının arasına almış, ölü gibi 
yatıyordu Manuel, boğa tosladı. Sırtına, kum- 
lar arasındaki suratına tos vurdu. Manuel, bo- 
ganın boynuzunun, katlanmış kolları arasında- 
ki kumlara girdiğini duydu. Kuyruk sokumuna 
tosladı boğa. Yüzü kumlara gömüldü. Manu- 
elin. Boğanın boynuzu, Manuel'in ceketinin 
yenlerinden birine girdi, yırttı kolunu. Havaya 
fırladı Manuel, tehlikeyi atlatmıştı, boğa pele- 
rinlere saldırdı. 

Manuel ayağa kalktı, kılıçla muleta'yı bul- 
du, kılıcın ucunu yokladı başparmağıyla, son- 
ra yeni bir kılıç almak için barrera'ya koştu. 

Retana'nın adamı, barrera'nın üstünden 
kılıcı uzattı, 

« Yüzünü sil,» dedi. 

Manuel, boğaya doğru koşarken kanlı yü- 
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zünü sildi mendiliyle. Zurito'yu görmemişti. 
Nerdeydi Zurito? 

Cuadrilla'dakiler boğadan uzaklaşmışlar, 
pelerinleriyle bekliyorlardı şimdi. Boğa, saldı- 
rıdan sonra ağır, hantal, olduğu yerde duruyor- 
du yine. 

Manuel, muleta'yla yaklaştı. Durdu, salla- 
dı muleta'yı. Boğa kımıldamadı bile. Boğanın 
burnu önünden sağa, sola, sonra yine sola, sa- 
ğa salladı muleta'yı. Boğanın gözleri muleta'yı 
izliyordu, ama saldırmadı. Manuel'in saldırma- 
sını bekliyordu. 

Manuel tasalandı. Saldırmaktan başka ya- 
pılacak bir şey yoktu. Corto y derecho. Yan dö- 
nerek boğaya yaklaştı, muleta'yı salladı, saldır- 
dı. Kılıcı saplarken, boynuzdan kurtulmak için 
sola çekti gövdesini. Boğa geçip kurtuldu, ışık- 
ların altında parlayarak havaya fırladı kılıç, 
kırmızı kabzasıyla kumlara düştü. 

Koşup kılıcı aldı Manuel. Eğrilmişti, dizi- 
nin üstünde düzeltti. 

Boğaya doğru koşarken, peleriniyle dur- 
makta olan Hemandez'in yanından geçti. 

Onu yüreklendirmek istercesine, «Tepeden 
tırnağa kemik,» dedi Hernandez. 

Manuel yüzünü silerek başını salladı. Kan- 
l mendili cebine koydu. 

Boğa karşısındaydı işte. Barrera'nın ya- 
nındaydı şimdi. Allah kahretsin. Tepeden tır- 
nağa kemikti belki. Belki kılıcı saplayabileceği 
bir yer yoktu gövdesinde. Olmazsa olmasın! 
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Gösterecekti onlara. 

Muleta'yı salladı, boğa kımıldamadı. Ma- 
nuel, boğanın tam önünde ileri geri salladı mu- 
leta'yı. Faydasız. 

Muleta'yı koluna dolayıp kılıcı çekti, yan 
dönüp sapladı. Saplarken büküldüğünü duydu 
kılıcın, olanca ağırlığıyla abandı, havaya fır- 
ladı kılıç, seyircilerin arasına düştü. Kılıç fır- 
larken sıçrayıp kurtulmuştu Manuel. 

Karanlıktan fırlatılan ilk minderler Manu- 
el'e çarpınadı. Derken, bir minder, kalabalığa 
bakan kanlı yüzünü buldu onun. Minder yağı- 
yordu artık. Kumların üstü minderlerle dol- 
muştu. Yakından bir şampanya şişesi fırlattı 
biri, Manuel'in ayağına çarptı şişe. Durup ka- 
ranlığa, minderler fırlatılan karanlığa baktı 
Manuel. Sonra bir şey vınladı havada, yanına 
düştü. Eğilip aldı Manuel. Kılıcıydı. Dizinde 
düzeltti, seyircilere doğru kaldırdı. 

«Teşekkür ederim,» dedi. «Teşekkür ede- 
rim.» 

Ah, namussuzlar! Alçak namussuzlar! Ah, 
rezil alçak namussuzlar! Koşarken bir minderi 
tekmeledi. 

Karşısındaydı boğa. Eskisi gibi. Peki, re- 
zil, alçak, namussuz! 

Boğanın siyah burnu önünde salladı mu- 
leta'yı. 

Faydasız. 

Saldırmayacaksın ha! Peki. İyice yaklaştı, 
muleta'nın sivri ucunu boğanın ıslak burnuna 


48 KADINSIZ ERKEKLER 


bastırdı. 

Boğa saldırdı, Manuel geriye sıçrarken bir 
mindere takıldı ayağı, boynuzun böğrüne gir- 
diğini hissetti. İki eliyle kavradı boynuzu, sım- 
sıkı tutarak geriledi. Boğa bir tos vurdu, tehli- 
ke geçmişti artık. Yatıyordu. Yoktu bir şeyi. 
Boğa gitmişti. 

Öksürerek, bitkin, perişan, ayağa kalktı. 
Alçak namussuzlar! 

«Verin kılıcı,» diye bağırdı. «Verin şunla- 
rı bana.» 

Fuentes, muleta ve kılıçla geldi. 

Hernandez kolunu onun beline doladı. 

«Revire git, dostum,» dedi. «Aptallık et- 
me.» 

«Çekil yanımdan,» dedi Manuel. «Defol.» 

Hernandez'den kurtardı kendini. Hernan- 
dez omuz silkti. Manuel boğaya doğru koştu. 

Karşısındaydı boğa, ağır, sapasağlam du- 
ruyordu. 

Peki, namussuz! Manuel, muleta'dan çek- 
ti kılıcı, çekerken nişan aldı, boğanın üstüne 
attı kendini. Kılıcın köküne kadar saplandığı- 
nı hissetti. Köküne kadar. Başparmağıyla öteki 
dört parmağı boğanın derisine değdi. Sımsıcak- 
tı kan, kendini boğanın üstünde buldu. 

Boğa onunla birlikte yığıldı yere, batmak 
üzereydi sanki; tehlike geçmişti. Boğaya bak- 
tı, ağır ağır yan yattı boğa, sonra dört ayağını 
havaya dikiverdi. 

Boğanın kanıyla ısınmış elini seyircilere 
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salladı Manuel. 

Alın size, namussuzlar! Bir şeyler söyle- 
mek istedi, öksürmeye başladı. Sıcaktı, boğu- 
cuydu hava. Yerde muleta'yı aradı. Gidip baş- 
kanı selâmlaması gerekiyordu. Canı cehenneme 
başkanın! Oturmuş bir şeye bakıyordu şimdi. 
Boğaya. Dört ayağı havaya dikilmişti. Kalın 
dili dışardaydı. Karnının çevresinde, bacakla- 
rının altında birşeyler kımıldanıyordu. Kılların 
seyrek olduğu yerde. Ölü boğa. Canı cehenne- 
me boğanın! Hepsinin canı cehenneme! Doğrul- 
du, öksürrneğe başladı. Öksürerek yine oturdu 
yere. Biri gelip ayağa kaldırdı onu. 

Alanı boydan boya geçirerek revire götür- 
düler Manuel'i, onunla birlikte kumların üstün- 
de koştular, katırların tıkadığı kapıda bekledi- 
ler, sonra karanlık geçitten geçirdiler, homur- 
danarak yukarı çıkardılar, yatırdılar. 

Doktorla beyazlı iki adam onu bekliyorlar- 
dı. Masaya yatırdılar. Gömleğini kesiyorlardı. 
Manuel yorgundu. Alev alev yanıyordu göğsü. 
Öksürmeye başladı, ağzına bir şey tuttular. Her- 
kes çalışıyordu. 

Gözüne elektrik ışığı geldi. Gözlerini yum- 
du. 

Birinin ağır ağır merdivenlerden çıktığını 
duydu. Bir şey duymadı sonra. Sonra uzaklar- 
da bir ses duydu. Seyircilerin sesi. Öteki boğa- 
sını bir başkası öldürecekti tabii. Bütün göm- 
leğini kesip atmışlardı. Doktor gülümsedi. Re- 

tana da oradaydı. F: 4 
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«Merhaba, Retana!» dedi Manuel. Kendi 
sesini duyamadı. 

Retana gülümsedi, bir şeyler söyledi. Ma- 
nuel ne söylediğini duyamadı onun. 

Zurito, masanın başında duruyordu, dok- 
torun yanıbaşından eğilmişti. Pikador elbisesi 
vardı sırtında, şapkasızdı. 

Zurito bir şeyler söyledi ona. Manuel du- 
yamadı. 

Retana'yla konuşuyordu Zurito. Beyazlı 
adamlardan biri gülümsedi, bir makas uzattı 
Retana'ya. Retana makası Zurito'ya verdi. Zu- 
rito bir şeyler söyledi Manuel'e. Manuel duya- 
madı. i 

Canı cehenneme bu ameliyat masasının! 
Daha önce birçok kere uzanmıştı ameliyat ma- 
sasına. Ölmeyecekti. Ölecek olsa bir de papaz 
getirirlerdi. 

Zurito bir şeyler söylüyordu ona. Elinde 
makas vardı. 

Tamam. Coleta'sını keseceklerdi. Domuz 
kuyruğu gibi bağlanmış saçını keseceklerdi. 

Manuel ameliyat masasında doğruldu. Dok- 
tor öfkeyle geriledi. Biri, Manuel'i tuttu. 

«Böyle bir şey yapamazsın, Manos,» dedi. 

Ansızın Zurito'nun sesini duydu, apaçık. 

«Yok bir şey,» dedi Zurito. «Kesmeyece- 
gim. Şaka ediyordum.» 

«İyi güreşiyordum,» dedi Manuel. «Şansım 
yoktu. O kadar.» 

Sırtüstü uzandı Manuel. Yüzüne bir şey 
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bastırmışlardı. Bildiği bir şeydi bu. Derin de- 
rin soluk aldı. Çok yorgundu. Çok, çok yorgun- 
du. Yüzüne bastırdıkları şeyi çektiler. 

Cılız bir sesle, «İyi güreşiyordum, dedi 
Manuel. «Nefis güreşiyordum.» 

Retana, Zurito'ya bakıp kapıya doğru yü- 
rüdü. 

«Ben burada kalacağım,» dedi Zurito. 

Retana omuz silkti. 

Manuel gözlerini açıp Zurito'ya baktı. 

«İyi güreşmiyor muydum, Manos?» diye 
sordu, kendisini desteklemesini istiyordu Zuri- 
to'nun. 

-«Tabii,» dedi Zurito. «Nefis güreşiyordun.» 

Doktorun asistanı, o şeyi yine yüzüne bas- 
tırdı Manuel'in, Manuel derin derin soluk aldı. 
Zurito, çaresiz, durmuş bakıyordu. 


BİR BAŞKA ÜLKEDE 


Sonbaharda hâlâ sürüp gidiyordu savaş, ama 
biz artık savâşmıyorduk. Sonbahar soğuktu Mi- 
lano'da, karanlık çok çabuk çöküyordu. Elek- 
trik ışıkları yanıyordu sonra, sokaklarda vit- 
rinlere bakmak çok güzeldi. Dükkânların önün- 
de bir sürü av hayvanı asılıydı; kar, tilkileri 
bembeyaz yapıyor, rüzgâr, kuyruklarını sallı- 
yordu onların. Geyikler kaskatı, ağır, bomboş 
asılıydılar; küçük kuşlar rüzgârda sallanıyor- 
du, rüzgâr tüylerini döndürüyordu. Soğuk bir 
Sonbahardı, dağlardan esiyordu rüzgâr. 

Her ikindi hastahaneye giderdik hepimiz; 
alacakaranlıkta şehirden geçip hastahaneye gi- 
den çeşitli yollar vardı. Yolların ikisi, kanallar 
boyunca uzanan yollardı, ama uzundular. Ama 
hastahaneye varmak için bir kanal köprüsün- 
den geçmek zorundaydınız mutlaka. Üç köprü- 
den birini seçerdiniz. Birinde, kızarmış kesta- 
ne satan bir kadın vardı. Mangalının önünde 
durmak ısıtıyordu insanı, cebinize koyduğunuz 
kestaneler de sıcacıktı. Hastahane çok eskiydi, 
çok güzeldi, bahçe kapısından girip avluyu gc- 
çer, sonra bir başka kapıdan çıkardınız. Avlu- 
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ya girince cenazeyle karşılaşırdınız çoğu kere. 
Eski hastahanenin arkasında, tuğladan yapıl- 
ma yeni pavyonlar vardı, her ikindi orada top- 
lanırdık, hepimiz çok naziktik, birbirimizle il- 
gilenir, bizi iyileştirecek makinelerde oturur- 
duk. 

Doktor, oturduğum makineye gelip, «Sa- 
vaştan önce en çok ne yapmayı severdin? Spor 
yapar mıydın?» dedi. 

« Evet, futbol oynardım,» dedim. 

«Güzel,» dedi. «Eskisinden de iyi oynaya- 
caksın.» 

Dizim kıvrılmıyordu; bacağım, dizkapa- 
gımdan ayak bileğime kadar baldırsız gibiydi; 
makinenin dizimi bükmesi, üç tekerlekli bisik- 
lete binermiş gibi oynatıp durması gerekiyor- 
du aslında. Ama daha bükülmüyordu dizim, 
tam bükmeye sıra gelince makine zorlanıyor, 
tekliyordu. «Geçecek hepsi,» dedi doktor. «Ta- 
lihli bir delikanlıymışsın. Şampiyonlar gibi fut- 
bol oynayacaksın yine.» 

Yandaki makinede bir binbaşı vardı, elle- 
rinden biri bebek eli gibiydi. Meşin iki kayışın 
arasında durmadan çırpınıyordu eli, kaskatı 
parmakları inip inip kalkıyordu; doktor elini 
incelerken, binbaşı göz kırptı bana. «Ben de 
futbol oynayabilecek miyim, doktor?» dedi. 
Çok büyük bir eskrimciydi eskiden, savaştan 
önce İtalya'nın en büyük eskrimcisiydi. 

Doktor arka odalardan birine, muayene- 
hanesine gidip bir fotoğraf getirdi; nerdeyse 
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binbaşının eli kadar küçülmüş, kurumuş bir 
elin fotoğrafıydı bu, makineye girmeden önce 
çekilmiş; yanında da aynı elin biraz daha büyü- 
müş hali görülüyordu. Binbaşı, sağlam eliyle 
fotoğrafı tutarak dikkatle baktı. «Yara mı?» 
diye sordu. 

«İş kazası,» dedi doktor. 

«Çok ilginç, çok ilginç,» dedi binbaşı, fo- 
toğrafı doktora uzattı. 

«Güveniniz tam mı?» 

«Hayır» dedi binbaşı. 

Benim yaşlarımda üç çocuk vardı, her gün 
gelirlerdi. Üçü de Milanco'luydu, biri avukat, 
biri ressam olacaktı, biri de subay olmak iste- 
mişti; makinelerle işimiz bitince Scala'nın ya- 
nındaki Cova kahvesine giderdik bazen. Dört 
kişiydik, komünist mahallesinden geçer, kes- 
tirmeden giderdik. Asker olduğumuz için nef- 
ret ederlerdi bizden; meyhanenin önünden ge- 
çerken, «A basso gli ufficiali!» diye bağırırdı 
biri. Bazen beş kişi olurduk, yanımızdaki ço- 
cuk, ipekli kara bir mendil bağlatırdı yüzüne, 
burnu yoktu çünkü, yüzü yeniden yapılacaktı. 
Askeri akadamiden çıkınca cepheye gitmiş, git- 
tikten bir saat sonra da yaralanıvermişti. Yü- 
zünü yeniden yaptılar, ama çok eski bir aileden 
geliyordu, burnunu eskisi gibi oturtamadılar. 
Güney Amerika'ya gidip bir bankada çalışmaya 
başladı. Ama çok eskidendi bu, ilerde ne yapa- 
cağımızı bilmiyorduk o sıralarda. Savaşın sürüp 
gittiğini biliyorduk sadece, bir de artık sava- 
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şa katılmayacağımızı. 

Hepimiz madalya almıştık, aynı madalya- 
dan, yalnız yüzü kara ipekliyle örtülü çocuk, 
almamıştı, madalya alabilecek kadar çok kala- 
mamışlı cephede. Avukat olacak uzun boylu, 
çok soluk yüzlü çocuk, Arditi'nin yanında teğ- 
menlik yapmıştı, bizde birer tane olan madal- 
yadan onda üç tane vardı. Uzun zaman burun 
buruna yaşamıştı ölümle, şimdi serbestti bi- 
raz. Hepimiz biraz serbesttik, her gün öğleden 
sonra hastahanede bulunmak zorundaydık, o 
kadar. Ama bizi birbirimize bağlayan bir şey 
vardı, şehrin en belâlı mahaliesinden geçip Co- 
va'ya giderken, karanlıkta, meyhanelerden du- 
yulan şarkıların, sızan ışıkların arasında yürür- 
ken, kaldırımları dolduran kadınları, erkekle. 
ri iteleyip kendimize yol açarken, bizi birbiri- 
mize bağlayan bir şey vardı, bunun ne olduğu- 
nu anlamıyordu bizi sevmeyenler. 

Cova'yı anlıyorduk biz, seviyorduk, sıca- 
cıktı, çok aydınlatılmamıstı öyle, belirli saat- 
lerde gürültülü, dumanlıydı, ama masalarda 
kızlar, duvardaki rafta da resimli gazeteler bu- 
lunurdu hep. Cova'daki kızlar çok vatansever- 
di, İtalya'da en vatansever kimselerin «kahve 
kızları» olduğunu gördüm — hâlâ vatansever 
olduklarını sanıyorum. 

Çocuklar madalya konusunda çok ince dav- 
randılar önce, madalya almak için ne yaptığı- 
mı sordular. Kâğıtları gösterdim, çok güzel bir 
dilde yazılmıştı kâğıtlar, fratellanza'yla, abne- 
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gazione'yle doluydu; ama, sıfatlar kaldırılırsa, 
Amerikalı olduğum için madalya aldığım belir- 
tiliyordu. Ondan sonra, çocukların bana karşı 
davranışları değişti biraz, yabancılara karşı ar- 
kadaşları olmama rağmen değişti. Arkadaşla- 
rıydım, ama kâğıtlarda yazılanları okuduktan 
sonra, onlardan biri değildim artık, başka şey- 
ler yapıtışlardı önlar, madalya almak için çok 
başka şeyler yapmışlardı. Doğru, yaralanmış- 
tım bende; ama yaralanmanın bir raslantı, bir 
kaza olduğunu hepimiz biliyorduk. Yine de 
utanmıyordum madalyamdan, bazen, kokteyl 
saatinden sonra, madalya almak için ben de 
onların yaptıklarını yaptım sanıyordum; ama 
geceleyin boş sokaklarda, soğuk rüzgârda, so- 
kak fenerlerinin altından, kapatılmış dükkân- 
ların önünden geçerker biliyordum öyle şey- 
ler yapamayacağımı, hiç yapamazdım, çok kor- 
kuyordum ölümden, geceleyin yatakta yalnız 
başıma yatarken ölümden korkuyor, yeniden 
cepheye gittiğimde neler olacağını düşünüyor- 
dum, 

Üçü de, av peşinde uçan birer atmaca gi- 
biydi, atmaca değildim ben, hiç ava çıkmamış- 
ların gözünde bir atmacaydım belki, ama de- 
ğildim aslında; başka insanlardık, ayrıldık. 
Ama, cepheye gider gitmez yaralanan çocukla 
arkadaşlığımız sürüp gitti, cephede neler yapa- 
cağını, nasıl davranacağını anlamaya fırsat bu- 
lamamıştı çünkü; bu yüzden, onu da kendile- 
rinden saymadılar; o da atmaca olamayacaktı 
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belki, ondan hoşlanıyordum. 

Bir zamanların büyük eskrimcisi olan bin- 
başı, cesarete inanmıyordu; makinelerde otu- 
rurken gramerimi düzeltiyordu boyuna. ttal- 
yancamı beğenmiş, övmüştü, rahat rahat konu- 
şuyorduk. Günün birinde, İtalyancanın kolay 
bir dil olduğunu, ilgimi pek çekmediğini söyle- 
miştim; her şeyi anlatmak öylesine kolaydı ki. 
«Evet,» demişti binbaşı. «Biraz da gramer ça- 
lışalım öyleyse.» Biz de gramere başlamıştık, 
bir süre sonra İtalyanca öyle zor göründü ki 
gözüme, gramerimi sağlamlaştırıncaya kadar 
konuşmaya cesaret edemedim. 

Binbaşı, her gün hiç aksatmadan geliyor- 
du hastahaneye. Makinelere pek inandığı yok- 
tu, ama her gün geliyordu. Bir ara hiç birimiz 
inanmıyorduk makinelere, günün birinde hep- 
sinin palavra olduğunu söyledi binbaşı. Maki- 
neler yeniydi o sıralarda, birer deneme tahtası 
gibi kullanılıyorduk. Saçma bir fikirdi bu, öy- 
le dedi, «ötekiler gibi bir kuram»dı. Gramerim 
bozuktu hâlâ, budalanın biri olduğumu, utan- 
mam gerektiğini, benimle boşu boşuna uğraş- 
tığını söyledi. Ufak tefek bir adamdı, dimdik 
oturuyordu iskemlesinde, elini makineye koy- 
muş, kayışlar parmaklarını bir aşağı bir yukarı 
oynatırken, önündeki duvara bakıyordu boyu- 
na, 

«Savaş bitince, biterse tabii, ne yapacak- 
sın?» diye sordu. «Gramerine dikkat et!» 

«Amerika'ya gideceğim.» 
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«Evli misin?» 

«Hayır, ama evlenmeyi düşünüyorum.» 

«Aptalın aptalıymışsın meğer» dedi. Çok 
kızmışa benziyordu. «İnsan evlenmemeli.» 

«Niye, Signor Maggiore?» 

«Signor Maggiore deme bana.» 

«İnşan niye evlenmemeli?» 

«Evlenemez. Evlenemez» dedi öfkeyle. 
«Her, şeyi kaybedebilir insan, ama bunu kay- 
bedecek durumu yaratmamalı kendine. Kaybe- 
decek durumu yaratmamalı. Kaybedemiyece- 
ği şeyler aramalı.» 

Çok öfkeli, çok acı konuşuyor, konuşurken 
de sadece duvara bakıyordu. 

«Niye kaybetsin?» 

«Kaybeder,» dedi binbaşı. Duvara bakı- 
yordu. Makineye baktı sonra, ufak tefek elini 
kayışların arasından çıkarıp kalçasına vurdu 
hızla. Nerdeyse bağırırcasına, «Kaybeder,» dedi. 
«Tartışma benimle!» Makineleri çalıştıran me- 
mura seslendi sonra. «Gel de şu boktan şeyi 
kapa.» 

Elekirik tedavisiyle masaj için öteki oda- 
ya geçti. Bir telefon edip edemiyeceğini sordu 
doktora, kapıyı kapadı. Odaya döndüğünde, bir 
başka makinede oturuyordum. Pelerinini sırtı- 
na almış, şapkasını giymişti, dosdoğru benim 
makineye gelip kolunu omuzuma dayadı. 

«Affedersin,» dedi, sağlam eliyle sırtımı 
okşadı. «Kabalık etmek istemezdim. Karım ye- 
ni öldü. Bağışla beni.» l 
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«Yaa —» dedim, acımıştım ona. «Çok üzül- 
düm.» 

Alt dudağını ısırarak olduğu yerde duru- 
yordu. «Çok güç,» dedi. «Bir türlü inanamıyo- 
rum.» 

Ötelere, pencereden dışarıya baktı. Ağ- 
lamaya başladı sonra. «Bir türlü inanamıyo- 
rum. buna,» dedi, boğulur gibi oldu. Sonra ağ- 
layarak, başı dik, bakarak, hiç bir şeyi görme- 
den bakarak, askerce adımlarla, yanaklarında 
göz yaşlarıyla, dudaklarını ısırarak, makinele- 
rin yanından geçti, çıkıp gitti. 

Doktor anlattı, karısı çok gençmiş binba- 
şının, binbaşı savaşta yaralanıncaya kadar ev- 
lenmemişler, zatürreeden ölmüş. Sadece birkaç 
gün hasta yatmış. Öleceğini sanmıyormuş kim- 
se. Binbaşı üç gün gelmedi hastahaneye. Sonra, 
üniformasının kolunda siyah bir bandla, aynı 
saatte geldi. Yeniden geldiğinde, çerçeveli, ko- 
caman fotoğraflar asılıydı duvarlarda, çeşit çe- 
şit yara fotoğrafları, yaraların ilk durumlarıy- 
la, makinelerle iyileştirildikten sonraki durum- 
larını gösteren fotoğraflar. Binbaşının makine- 
sinin önünde, onun eline benzeyen, sonradan 
iyileştirilmiş üç elin fotoğrafı vardı. Doktor ne- 
reden buldu o fotoğrafları, bilmiyorum. Maki- 
neleri ilk kullananlar bizlerdik. Fotoğrafların 
pek etkisi olmadı binbaşıya, çünkü hep pence- 
reden dışarıya bakıyordu. 


BEYAZ FİLLERE BENZEYEN TEPELER 


Ebro vadisinin ötesindeki tepeler uzundu, 
beyazdı. Bu yanda gölge yoktu hiç, ağaç yok- 
tu; istasyon, güneşin altında uzayıp giden iki 
demiryolunun arasındaydı. İstasyonun hemen 
yanında ılık gölgesi vardı binanın, bir de ba- 
rın açık kapısını örten, boncuk gibi kesilmiş 
ufacık bambulardan yapılma, sineklerin içeri 
girmesine engel olan bir perde. Amerikalıyla 
yanındaki kız, dışarda gölgedeki bir masaya 
oturdular. Çok sıcaktı hava, Barcelona ekspre- 
sinin gelmesine kırk dakika vardı. İstasyonda 
iki dakika dururdu ekspres, sonra Madrid'e ha- 
reket ederdi. 

«Ne içeceğiz?» diye sordu kız. Şapkasını 
çıkarıp masaya koymuştu. 

«Çok sıcak,» dedi adam. 

«Bira içelim.» 

Perdeye doğru, «Dos cervezas,» dedi adam. 

Bir kadın, «Büyük mü olsun?» diye sordu 
eşikten. 

«Evet. İki büyük.» 

Kadın iki bardak birayla iki altlık getirdi. 
Altlıklarla bira bardaklarını masaya koydu, 
adamla kıza baktı. Kız. ötedeki tepelere bakı- 
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yordu. Güneşte bembeyazdı tepeler; ortalık 
kahverengiydi, kuruydu. 

«Beyaz fillere benziyorlar,» dedi. 

Adam birasını içti. «Hiç fil görmedim.» 

«Evet, göremezdin herhalde.» 

«Görebilirdim,» dedi adam. «Göremezdin 
demek bir şeyi değiştirmez ki.» 

Kız perdeye baktı. «Bir şey yazmışlar üs- 
tünep dedi. «Ne yazıyor?» 

«Anis del Toro. Bir çeşit içki.» 

«Denesek mi?» 

Adam, perdenin arkasına doğru, «Bakar 
mısınız,» diye seslendi. Kadın bardan çıktı 

«Dört real.» 

«İki Anis del Toro istiyoruz.» 

«Suyla mı?» 

«Suyla mı içersin?» 

«Bilmem,» dedi kız. «İyi midir suyla?» 

«İyidir.» 

«Suyla mı? diye sordu kadın. 

«Evet, suyla.» 

«Liköre benziyor,» dedi kız, bardağı bırak- 
tl. 

«Her şey öyle.» 

«Evet,» dedi kız. «Her şeyde likör tadı var. 
Hele uzun süre beklediğin şeylerde, absent gi- 
bi.» 

«Kes artık bunu.» 

«Sen başladın,» dedi kız. «Eğleniyordum. 
Şu anın tadını çıkarıyordum.» 

«Hadi öyleyse, çıkarmaya çalışalım.» 
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«Peki. Çalışıyordum. Dağların beyaz fille- 
re benzediğini söyledim. Güzel değil mi?» 

«Güzel.» 

«Bu yeni içkiyi denemek istedim. Bütün 
yaptığımız bu, öyle değil mi — bazı şeylere bak- 
mak, yeni içkiler denemek?» 

«Galiba.» 

Kız tepelefe baktı. 

«Ne güzel tepeler,» dedi. «Beyaz fillere 
behzemiyorlar aslında. Derilerinin rengi var ya, 
ağaçlar arasından görünen, onu söylemek iste- 
miştim.» 

«Birer içki daha içsek mi?» 

«Peki.» 

Ilık rüzgâr, bambu perdeyi masaya doğru 
savurdu. 

«Bira çok iyi, soğuk,» dedi adam. 

«Çok güzel,» dedi kız. 

«Aslında çok basit bir ameliyat, Jig,» de- 
di adam. «Ameliyat bile sayılmaz.» 

Kız yere, masanın ayaklarına baktı. 

«Biliyorum, aldırmazsın bile, Jig. Hiç 
önemli değil. Hava alsın diye.» 

Kız bir şey söylemedi. 

«Ben de geleceğim seninle, hep yanında 
olacağım. Hava alsın diye açacaklar, o kadar.» 

«Sonra ne yapacağız?» 

«Mutlu olacağız sonra. Daha önce olduğu- 
muz gibi tıpkı.» 

«Nerden biliyorsun?» 

«Bizi tedirgin eden tek şey bu. Bizi mut- 
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suz kılan tek şey bu.» 

Kız bambu perdeye baktı, elini uzatıp iki 
dizi boncuğu tuttu. 

«Demek her şey düzelecek, mutlu olacağız 
sonra?» 

« Tabii. Boşuna korkma. Bu ameliyatı ge- 
çirmiş bir sürü insan tanıyorum.» 

«Ben de,» dedi kız. «Sonra da mutlu oldu 
hepsi.» 

«Sen bilirsin» dedi adam, «istemiyorsan 
olma. İstemiyorsan seni zorlayacak değilim. 
Ama biliyorum, basit bir ameliyat.» 

«Olmamı istiyor musun sahiden?» 

« Yapılacak en iyi şey bu bence. Ama sahi- 
den istemiyorsan zorlamam seni.» 

«Olursam sen de mutlu olacak mısın, her 
şey eskisi gibi olacak mı, sevecek misin beni?» 

«Seni şimdi de seviyorum. Biliyorsun seni 
sevdiğimi.» 

«Biliyorum. Ama ameliyat olursam her şey 
düzelecek mi, bazı şeyleri beyaz fillere benzet- 
memden hoşlanacak mısın?» 

«Hoşlanacağım tabii. Şimdi de hoşlanıyo- 
rum ama üstünde düşünemiyorum ki. Üzüldü- 
ğüm zaman nasıl olduğumu bilirsin.» 

«Olursam hiç üzülmeyecek misin artık?» 

«Ne diye üzüleyim, zaten çok basit bir 
ameliyat.» 

«Öyleyse olurum. Kendime aldırdığım yok 
çünkü.» 

«Ne demek istiyorsun?» 
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«Kendime aldırdığım yok.» 

«Ama ben aldırıyorum sana.» 

«Evet, biliyorum. Ama ben aldırmıyorum 
kendime. Olacağım, sonra da her şey düzele- 
cek.» 

«Öyle düşünüyorsan olma.» 

Kız ayağa kalkıp istasyonun ucuna kadar 
yürüdü. Karşıda, öteki yanda, Ebro kıyılarında 
tarlalar, ağaçlar vardı. Uzaklarda, ırmağın öte- 
sinde dağlar vardı. Bir bulutun gölgesi kıpır- 
dadı tarlalarda; kız, ağaçların arasından ırma- 
ğı gördü. 

«Bütün bunlar bizim olabilirdi» dedi. 
«Her şey bizim olabilirdi, ama her gün daha da 
imkânsız kılıyoruz bunu.» 

«Ne dedin?» 

«Her şey bizim olabilirdi dedim.» 

«Her şey bizim olabilir.» 

«İmkânsız.» 

«Bütün dünya bizim olabilir.» 

«İmkânsız.» 

«Her yere gidebiliriz.» 

«İmkânsız. Dünya bizim değil artık.» 

«Bizim.» 

«Değil. Bir kere çekip aldılar mı, geri ala- 
mazsın.» 

«Ama çekip almadılar ki.» 

«Görürsün.» 

«Gölgeye gel,» dedi adam. «Böyle: düşün- 
memelisin.» 

«Bir şey düşündüğüm yok,» dedi kız. «Bi- 
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liyorum.» 

«İstemediğin şeyi yapma, sonra — » 

«Benim için iyi olmayan şeyi de yapmaya- 
yım, öyle değil mi?» dedi kız. «Biliyorum. Birer 
bira daha işsek mi?» 

«Peki. Ama şunu anlamalısın ki — » 

«Anlıyorum,» dedi kız. «Konuşmasak ar- 
uk?» 

Masaya oturdular; kız, vadinin kurak ya- 
nındaki tepelere baktı; adam kıza, masaya bak- 
ti. 

«Anlamalısın ki,» dedi adam, «istemediğin 
şeyi yaptırmam sana. Senin için böylesi iyiyse 
böyle kalsın, ben katlanırım.» 

«Peki, senin için bir önemi yok mu bunun? 
İdare ederdik.» 

«Var tabii. Senden başka kimseyi istemi- 
yorum. Başka kimseyi istemiyorum. Hem bili- 
yorum, çok basit bir ameliyat bu.» 

«Evet, biliyorsun, çok basit.» 

«Öyle söylüyorsun ama sahiden biliyorum.» 

«Benim için bir şey yapar mısın şimdi?» 

«Ne istersen yaparım.» 

«Öyleyse n'olur n'olur n'olur n'olur n "olur 
n'olur n'olur konuşma artık.» 

Bir şey söylemedi adam, istasyonun duva- 
rına dayalı bavullara baktı. Hepsinin üstünde, 
gece geçirdikleri otellerin etiketleri vardı. 

«Olmanı istemiyorum» dedi. «Aldırmıyo- 


rum bile.» 
F:5. 
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«Şimdi bağıracağım,» dedi kız. 

Perdenin arkasından kadın göründü, elin- 
deki iki bardak birayı ıslak altlıkların üstüne 
koydu. «Tren beş dakika sonra geliyor,» dedi. 

«Ne dedi?» diye sordu kız. 

«Tren beş dakika sonra geliyormuş.» 

Kız, teşekkür etmek için, gülümsedi kadı- 
na. 

«Bavulları karşıya geçireyim,» dedi adam. 
Kız ona da gülümsedi. 

«Peki. Sonra gelirsin, biraları bitiririz.» 

Ağır iki bavulu aldı adam, istasyonun çev- 
resinde dolanıp demiryolunun karşısına gö- 
türdü. Demiryolu boyunca baktı, ama treni gö- 
remedi. Dönüşte bara girdi, içki içerek treni 
bekleyenler vardı barda. Bir Anis içti, treni bek- 
leyenlere baktı. Akıllı uslu bekliyorlardı. Perde- 
yi aralayıp dışarı çıktı. Kız masada oturuyordu, 
ona gülümsedi. 

«Nasıl, topladın mı kendini biraz?» diye 
sordu adam. 

«İyiyim,» dedi kız. «Bir şeyim yok. İyi- 
yim.» 


KATİLLER 


Henry'nin lokantasının kapısı açıldı, içeri 
iki adam girdi. Bara oturdular. 

George, «Ne yiyeceksiniz?» diye sordu on- 
lara. 

«Bilmem,» dedi adamlardan biri. «Ne ye- 
mek istiyorsun, Al?» 

«Bilmem,» dedi Al. «Ne yemek istediğimi 
bilmiyorum.» 

Dışarda hava kararıyordu. Pencerenin 
önündeki sokak feneri yandı. Bardaki iki adam 
yemek listesine baktılar. Barın öteki ucundan, 
Nick Adams onları seyrediyordu. Adamlar içe- 
ri girdiğinde George'la konuşmaktaydı Nick. 

Adamlardan birincisi, «Bana domuz pirzo- 
lası, elma suyu, patates püresi ver,» dedi. 

«Hazır değil daha.» 

«Ne bok yemeye listeye koydun öyleyse?» 

George açıkladı: «Akşam yemeği o. Saat 
altıda yiyebilirsiniz.» 

Barın arkasındaki duvar saatine baktı 
George. 

«Saat beş.» 

«Beşi yirmi geçiyor,» dedi ikinci adam. 
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«Yirmi dakika ileri.» 

«Saatin canı cehenneme,» dedi birinci 
adam. «Yiyecek ne var?» 

«Her çeşit sandviç var,» dedi George. «Dil 
li yumurtalı, jambonlu yumurtalı, ciğerli jam- 
bonlu; biftek de var.» 

«Soslu bezglyeli piliç ver bana. Patates pü- 
resi de olsun.» 

««Akşam yemeği o.» 

«Ne istiyorsak akşam yemeği diyorsun. 
Hep böyle mi yaparsın sen?» 

«Dil yumurta, jambon yumurta, ciğer — » 

Al adlısı, «Dilli yumurtalı bir sandviç ver 
bana,» dedi. Başında yassı bir şapka; sırtında 
siyah kruvaze bir pardesü vardı. Yüzü ufacık- 
tı, beyazdı, dudakları inceydi. İpekli bir atkı 
sarmıştı boynuna, eldivenliydi. 

Öteki adam, «Benimki jambonlu yumurta- 
lı olsun,» dedi. Aşağı yukarı aynı boydaydı Al- 
le. Yüzleri benzemiyordu, ama ikizler gibi gi- 
yinmişlerdi. İkisinin sırtındaki pardesüler de 
daracıktı, Dirsekleri barın üstünde, öne eğile- 
rek oturuyorlardı. 

«İçecek bir şey var mı?» diye sordu Al. 

«Bira, meyve suyu, gazoz,» dedi George. 

«İçecek bir şey var mı diye sordum.» 

«Dediklerim var sadece.» 

«Ne antika şehirmiş burası» dedi öteki 
adam. «Adı ne bu şehrin?» 

«Summit.» 

Al, «Duymuş muydun daha önce?» diye 
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sordu arkadaşına, 

« Hayır,» dedi arkadaşı. 

«Geceleri ne yaparsınız burada?» diye sor- 
du Al. 

«Yemek yerler» dedi arkadaşı. «Herkes 
buraya gelip koca bir ziyafet çeker kendine.» 

«Doğru,» dedi George. 

Al, «Demek doğru?» diye sordu George'a. 

«Doğru.» : 

«Ne zeki şeysin sen.» 

«Öyleyimdir» dedi George. 

Öteki adam, «Değilsin» dedi. «Haksız mı- 
yım, Al?» 

«Salağın biri,» dedi Al. Nick'e döndü. «Se- 
nin adın ne?» 

«Adams.» 

«Bir zeki çocuk daha, dedi Al. «Ne zeki 
şey, değil mi, Max?» 

«Bu şehir zeki çocuklarla dolu,» dedi Max. 

George iki tabak koydu barın üstüne. Ta- 
baklardan birinde dil yumurta, ötekinde de 
jambon yumurta vardı. İki tabak da kızarmış 
patates koyup mutfağa açılan ara kapıyı kapadı. 

«Sizinki hangisiydi?» diye sordu Al'e. 

«Hatırlamıyor musun?» 

«Dil yumurta.» 

«Zeki çocuk,» dedi Max. Eğilip dilli yumur- 
talı sandviçi aldı. Eldivenlerini çıkarmadan ye- 
diler. George, onların yiyişini seyretti. 
io Max, George'a baktı. «Ne bakıyorsun öy- 
e?» 
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«Bakmıyorum.» 

«Bakıyordun işte. Bana bakıyordun.» 

«Belki de şaka olsun diye bakmıştır, Max,» 
dedi Al. 

George güldü. 

«Gülmek zorunda değilsin» dedi Max. 
«Gülmek zorunda değilsin; anladın mı?» 

«Peki,» dedi George. 

Max, Al'e döndü. «Pekiymiş. Duydun ya, 
pekiymiş. Bu iyi işte.» 

«Feylesof,» dedi Al. Yemeye devam ettiler. 

Al, «Şu ilerde oturan zeki çocuk var ya, 
adı ne onun?» diye sordu Max'e. 

Max, «Hey, zeki çocuk,» dedi Nick'e. «Ba- 
rın arkasına geç bakalım, dostunun yanma.» 

«Niye?» dedi Nick. 

«Niyesi miyesi yok.» 

«Geçsen iyi olur,» dedi Al. Nick, barın ar- 
kasına geçti. 

«Ne yapmak istiyorsunuz?» diye sordu 
George. 

«Sana ne?» dedi Al. «Mutfakta kim var?» 

«Zenci.» 

«Ne zencisi?» 

«Yemek yapan zenci.» 

«Söyle, gelsin.» 

«Niye?» 

«Söyle, gelsin.» 

«Nerde sanıyorsunuz kendinizi?» 

Max adlısı, «Nerde olduğumuzu pekâlâ bi- 
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liyoruz,» dedi. «Aptal suratı var mı bizde?» 

«Ama aptalca konuşuyorsun,» dedi Al. «Ne 
diye hesap veriyorsun bu herife? Bak,» dedi 
George'a, «söyle zenciye, buraya gelsin.» 

«Ne yapacaksınız ona?» 

«Hiç. Kafanı çalıştırsana, zeki çocuk. Bir 
zenciye ne yapabiliriz ki?» 

George, ara kapıyı açtı. «Sam,» diye ses- 
lendi. «Buraya gel bir dakika.» 

Mutfak kapısı açıldı, zenci geldi. «Ne var?» 
diye sordu. Bardaki iki adam, zenciye bir göz 
attılar. 

«Peki. Şöyle dur bakalım,» dedi Al. 

Zenci Sam, önünde önlük, barda oturan 
adamlara baktı. «Peki, efendim,» dedi. Al, otur- 
duğu tabureden indi. 

«Ben zenciyle şu zeki çocuğu alıp mutfa- 
ga geçiyorum,» dedi. «Hadi bakalım, doğru 
mutfağa. Sen de, zeki çocuk.» Ufak tefek adam 
Nick'le ahçı Sam'i önüne katıp mutfağa girdi. 
Ara kapı kapandı. Max adlısı, barda, George'un 
karşısında oturuyordu. George'a bakmıyor, ba- 
rın arkasını boydan boya kaplayan aynaya ba- 
kıyordu. Henry'nin lokantası, lokanta olmadan 
önce bir içki salonuydu. 

Max, aynaya bakarak, «Eee, zeki çocuk,» 
dedi, «niye bir şey söylemiyorsun?'» 

«Ne yapmak istiyorsunuz?» 

«Hey, Al,» diye seslendi. Max, «ne yapmak 
istediğimizi soruyor.» 

Mutfaktan Al'in sesi geldi. «Söylesene.» 
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«Ne yapmak istiyoruz dersin?» 

«Bilmem.» 

«Sence?» 

Max, konuşurken aynaya bakıyordu hep. 

«Bilemem ki.» 

«Hey, Al, zeki çocuk diyor ki, ne yapmak 
istediğimizi bilemiyormuş.» 

Al, Duydum duydum,» dedi mutfaktan. 
Elinde bir domates salçası şişesi, mutfağa ba- 
kan küçük pencereyi açıp başını çıkarmıştı. 
«Bana bak, zekî çocuk,» dedi George’a. «Biraz 
yana çekil şöyle. Sen de biraz sola kay, Max.» 
Fotoğrafçı gibi poz verdiriyordu sanki. 

«Konuşsana, zeki çocuk,» dedi Max. «Ne 
yapacağız dersin?» 

George bir şey söylemedi. 

«Ben söyleyeyim öyleyse,» dedi Max. «Bir 
İsveçliyi öldüreceğiz. Ole Andreson adlı iri ya- 
rı bir İsveçli tanıyor musun?» 

« Tanıyorum.» 

«Her gece yemeğe gelir buraya, öyle değil 
mi?» 

«Bazen gelir.» 

«Saat altıda gelir, öyle değil mi?» 

«Gelirse eğer.» 

«Biliyoruz bunları, zeki çocuk,» dedi Max. 
«Başka bir şey söyle. Sinemaya gider misin 
hiç?» 

«Arada bir.» 

«Daha sık gitmelisin sinemaya. Senin gibi 
zeki bir çocuk için iyidir sinema.» 
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«Ole Andreson'u niye öldüreceksiniz? Ne 
yaptı size?» 

«Bir şey yapmaya fırsat bulamadı ki. Gör- 
medi bile bizi.» 

Mutfaktan, Al, «Bir kere görecek sadece,» 
dedi. 

«Onu niye öldüreceksiniz öyleyse?» diye 
sordu George. 

«Bir arkadaşımız için öldürüyoruz. Bir ar- 
kadaşı memnun etmek için.» 

Mutfaktan, «Kapa çeneni,» dedi Al. «Fazla 
gevezelik ediyorsun.» 

«Zeki çocuğu eğlendirmem gerekiyor. Öy- 
le değil mi, zeki çocuk?» 

«Çok gevezelik ediyorsun,» dedi Al. «Zen- 
ciyle şu herif kendi kendilerine eğleniyorlar 
işte. Sımsıkı bağladım ikisini de. Manastırda 
iki rahibe gibi.» 

«Rahibeler manastırına gittin demek?» 

«Niye olmasın?» 

«Bok gittin.» 

George saate baktı. 

«Gelen olursa ahçının izinli olduğunu söy- 
lersin, üstelerlerse de mutfağa gidip kendim 
hazırlayayım dersin. Anlaşıldı mı?» 

«Peki,» dedi George. «Bizi ne yapacaksınız 
sonra ?» 

«Belli olmaz,» dedi Max. «Böyle şeyler ön- 
ceden belli olmaz.» 

George saate baktı. Altıyı çeyrek geçiyor: 
du. Sokak kapısı açıldı. Bir vatman girdi. 
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«Merhaba, George,» dedi. «Yemek var mı?» 

«Sam izinli,» dedi George. « Yarım saatten 
önce dönmez.» 

«Bekleyemem, ben gideyim,» dedi vatman. 
George saate baktı. Altıyı yirmi geçiyordu. 

«Aferin, zeki çocuk,» dedi Max. «Akıllı us- 
lu bir adamsın.» 

Mutfaktan, «Bir şey söylerse gebereceğini 
biliyordu,» dedi Al. 

«Hayır» dedi Max. «Ondan değil. Akıllı 
uslu bir çocuk. Tatlı çocuk. Sevdim onu.» 

Altı elli beşte, «Gelmeyecek,» dedi George. 

Bu arada iki kişi daha gelmişti lokantaya. 
Bir keresinde George mutfağa gidip dilli yu- 
murtalı bir sandviç hazırlamıştı; adam lokan- 
tada yememişti sandviçini, sardırıp götürmüş- 
tü. Mutfağa girince, Al'i görmüştü George; şap- 
kasını ensesine indirmişti Al, kapının yanında 
bir tabureye oturmuş, yanında tabancası, bek- 
liyordu. Nick'le ahçı köşede sırt sırtaydılar, 
ağızları birer havluyla bağlanmıştı. George 
sandviçi hazırlayıp yağlı kâğıda sarmış, sonra 
da bir kese kâğıdına koyarak bara geçmişti; 
sandviçin parasını verip gitmişti adam. 

«Zeki çocuğun elinden her şey geliyor,» de- 
di Max. « Yemek yapıyor, her şeyi yapıyor. Ev- 
leneceğin kızı mutlu edersin.» 

«Öyle mi?» dedi George. «Arkadaşın Ole 
Andreson gelmeyecek.» 

«On dakika daha bekleriz,» dedi Max. 

Max aynaya, saate baktı. Yediyi gösteri- 
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yordu saat; derken yediyi beş geçti. 

«Hadi, Al,» dedi Max. «Gidelim artık. Gel- 
meyecek.» 

Mutfaktan, «Beş dakika daha beklesek,» 
dedi Al. 

Beş dakika içinde bir adam daha geldi lo- 
kantaya, George ahçının hasta olduğunu söyle- 
di. 

«Ne haltetmeye bir ahçı daha tutmuyor- 
sun?» diye sordu adam. «Lokanta değil mi bu- 
rası?» Çıkıp gitti. 

«Hadi, Al,» dedi Max. 

«İki herifle zenci ne olacak?» 

“«Ne olacaklar, hiç.» 

«Öyle mi?» 

«Tabii. Onlarla işimiz yok.» 

«Hoşuma gitmiyor bu,» dedi Al. «Tatsız. 
Çok konuşuyorsun.» 

«Ne çıkar?» dedi Max. «Her şeyin tadını 
çıkarmalı, yalan mı?» 

«Olsun, yine de çok konuşuyorsun,» dedi 
Al. Mutfaktan çıktı. Tabancasının toplusu, göv- 
desini sımsıkı saran pardesüsünün altında ha- 
fif bir kabarıklık yapıyordu. Eldivenli elleriy- 
le pardesüsünü düzeltti. 

«Hoşça kal, zeki çocuk,» dedi George'a. 
«Şansın varmış.» 

«Doğru,» dedi Max. «Bu şansla at yarışla- 
rında oynasan iyi para vurursun.» 

İkisi de çıkıp gittiler kapıdan. George on- 
ların sokak fenerinin altından geçip karşı kal- 
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dırıma doğru yürüyüşlerine baktı pencereden. 
Sımsıkı pardesüleri, basık şapkalarıyla tiyatro- 
larda komiklik yapan bir çift oyuncu gibiydi- 
ler. Ara kapıdan mutfağa geçti George, Nick'le 
ahçıyı çözdü. 

«Bu da mı gelecekti başıma?» dedi Sam. 
«Bu da mı gelecekti başıma?» 

Nick ayağa “kalktı. Daha önce hiç havluy- 
la bağlanmamıştı ağzı. 

«Neler dönüyor?» dedi. Bağlanmayı ken- 
dine yedirememiş gibiydi. 

«Ole Andreson'u öldüreceklerdi,» dedi Ge- 
orge. «Yemek yemeye gelince vuracaklardı 
onu.» 

«Ole Andreson'u mu?» 

«Evet.» 

Ahçı, başparmaklarıyla ağzının kenarlarını 
yokladı. 

«Gittiler mi?» diye sordu. 

«Evet,» dedi George. «Çekip gittiler.» 

«Hoşuma gitmedi bu,» dedi ahçı. «Hiç ho- 
şuma gitmedi.» 

George, «Bana bak,» dedi Nick'e. «Gidip 
Ole Andreson'u görsen iyi olacak.» 

«Peki.» 

Ahçı Sam, «Siz bu işe karışmasanız daha 
iyi olur,» dedi. «Hiç karışmayın bu işe.» 

«İstemiyorsan gitme,» dedi George. 

«Bu işe karışmanın size bir faydası yok,» 
dedi ahçı. «Karışmayın.» 

George'a, «Gidip göreyim,» dedi Nick, «Ne- 
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rede oturuyor?» 

Ahçı, sırtını döndü. 

«İnatçı çocuklar gibisiniz tıpkı,» dedi. 

George, «Hirsch'in pansiyonunda kalıyor,» 
dedi Nick'e, 

«Giderim.» 

Dışarda sokak fenerinin ışığı ağaçların çıp- 
lak dallarını aydınlatıyordu. Nick, arabaların 
yanından geçip bir sonraki fenerin yanından 
köşeyi döndü, yan sokağa saptı. Hirsch'in pan- 
siyonu üç ev sonraydı. Nick, iki basamağı çı- 
kıp zili çaldı. Kapıyı bir kadın açtı. 

«Ole Andreson burada mı?» 

«Görmek mi istiyorsunuz onu?» 

«Evet, evdeyse eğer.» 

Nick, kadının arkasından merdivenleri çı- 
kıp koridorun sonuna kadar yürüdü. Kadın, 
kapıyı çaldı. 

«Kim 0?» 

«Biri görmek istiyor sizi, Mr. Andreson.» 

«Ben, Nick Adams.» 

«Gel.» 

Nick kapıyı açıp odaya girdi. Ole Andre- 
son, sırtında elbisesi, yatağa uzanmıştı. Ağır 
sıklette döğüşen bir boksördü eskiden, yatağa 
uzun geliyordu. Başının altına iki yastık koy- 
muştu, Nick'e bakmadı. 

«Ne var?» diye sordu. 

«Henry'nin lokantasındaydık,» dedi Nick, 
«iki adam geldi, ahçıyla beni bağladılar, seni 
öldüreceklerini söylediler.» 
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Söylerken saçma buldu bu sözleri. Ole 
Andreson bir şey demedi. 

«Bizi mutfağa tıktılar,» diye devam etti 
Nick. «Yemek yemeye gelince seni vuracaklar- 
dı.» 

Ole Andreson duvara baktı, bir şey deme- 
di. 

«George gelip her şeyi sana anlatmamın 
iyi olacağını düşündü.» 

« Yapabileceğim bir şey yok,» dedi Ole 
Andreson. 

«Nasıl adamlar olduklarını söyleyeyim.». 

«Nasıl adamlar olduklarını bilmek istemi- 
yorum,» dedi Ole Andreson. Duvara baktı. «Ge- 
lip haber verdiğin için teşekkürler.» 

«Bir şey değil.» 

Yatağa uzanmış iri yarı adama baktı Nick. 

«Gidip polise haber vereyim mi?» 

«İstemez» dedi Ole Andreson. «Faydası 
yok.» 

« Yapabileceğim bir şey yok mu?» 

«Yok. Yapılacak bir şey yok.» 

«Belki de palavraydı.» 

«Hayır. Palavra değil.» 

Ole Andreson duvara doğru döndü. 

Duvara doğru konuşarak, «Sokağa çıkıp 
çıkmamaya karar veremiyorum » dedi. «Bütün 
gün buradaydım.» 

«Şehirden kaçsan?» 

«Hayır,» dedi Ole Andreson. «Bıktım kaç- 
maktan.» 
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Duvara baktı. 

«Yapılacak bir şey yok artık.» 

«Bir yolunu bulsan?» 

«Hayır. Kıstırdılar beni.» Aynı düz sesle 
konuşuyordu. «Yapılacak bir şey yok. Çıkıp 
çıkmamaya birazdan karar veririm.» 

«İyisi mi ben gidip George'u göreyim yi- 
ne» dedi Nick. 

«Güle güle,» dedi Ole Andreson. Nick'e bak- 
madı. «Geldiğin için teşekkürler.» 

Nick odadan çıktı Kapıyı kaparken Ole 
Andreson'a baktı; Ole Andreson, sırtında elbi- 
sesi, yatağa uzanmış, duvara bakıyordu. 

Aşağı inince, «Bütün gün odasından çık- 
madı,» dedi pansiyoncu kadın. «Hasta galiba. 
'Mr. Andreson, böyle güzel bir sonhabar gü- 
nünde çıkıp biraz dolaşsanız, dedim; ama çık- 
mak istemedi.» 

«Çıkmak istemiyor.» 

«Yazık. Hasta galiba, dedi kadın. «Öyle 
tatlı bir adam ki. Boksörmüş eskiden.» 

«Biliyorum.» 

«Yüzüne bakmasa anlamaz insan,» dedi ka- 
dın. Eşikte konuşuyorlardı. «Öyle ince bir in- 
san ki.» 

«İyi geceler; Mrs. Hirsch,» dedi Nick. 

«İyi geceler» dedi kadın. 

Nick, karanlık sokakta yürüyüp fenerin ay- 
dınlattığı köşeye geldi, sonra arabaları geçip 
Henry'nin lokantasına girdi. George içerde, ba- 
rın arkasındaydı. 
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«Ole'u gördün mü?» 

«Gördüm,» dedi Nick. «Odasında. Çıkmı- 
yor.» 

Ahçı, Nick'in sesini duyunca ara kapıyı 
açtı. 

«Dinlemiyorum bile,» dedi, kapıyı kapattı. 

«Anlattın mı?» diye sordu George. 

«Tabii. Anlattım ama o zaten biliyormuş.» 

«Ne yapacak?» 

“*« Hiç.» 

«Öldürecekler onu.» 

«Herhalde.» 

«Chicago'da birşeylere bulaşmıştır belki.» 

«Herhalde,» dedi Nick. 

«Boktan şey.» 

«Hem de nasıl,» dedi Nick. 

Bir şey söylemediler. George bir havlu alıp 
barı sildi. 

«Ne yaptı acaba?» dedi Nick. 

«Birini dolandırmıştır. Onun için öldüre- 
ceklerdir.» 

«Ben bu şehirden gidiyorum, dedi Nick. 

« Evet,» dedi George. «İyi edersin.» 

«Odada öyle beklediğini, kurtulamayacağı- 
nı bilerek beklediğini düşünmek... Dayanamam 
buna. Berbat şey.» 

«Neyse,» dedi George, «artık düşünme bu 
konuyu.» 


CHE TI DICE LA PATRIA? (29) 


Geçidin yolu sertti, düzgündü, sabah er- 
kenden tozlu değildi daha. Aşağıda meşelerle, 
kestane ağaçlarıyla kaplı tepeler, daha uzaklar- 
da da deniz vardı. Öteki yanda da karlı dağlar. 

Koruların arasından geçerek inmiştik ge- 
çide. Yol kenarında odun kömürüyle dolu çu- 
vallar duruyordu; ağaçların arasından kömür- 
cülerin kulübelerini görebiliyorduk. Günlerden 
Pazar'dı, yol bir inip bir çıkıyor, ama geçitten 
aşağılara iniyordu durmadan, koruların, köyle- 
rin arasından geçiyordu. 

Köylerin dışında bağlar vardı. Tarlalar 
kahverengiydi, asmalar kalındı, sertti. Evler be- 
yazdı, sokaklarda Pazar elbiselerini giymiş 
adamlar top oynuyordu. Bazı evlerin duvarları- 
nın önünde armut ağaçları vardı, dalları beyaz 
duvarlara değiyordu. İlâçlanmıştı armut ağaç- 
ları, evlerin duvarları ilâçtan madeni bir ma- 
vimsi-yeşil renk almıştı. Köylerin çevrelerinde 


(29) Che Ti Dice La Patria? — Vatan Sana Ne 
Der? 
F: 6 
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küçük açıklıklar vardı, bağlar, sonra korular. 

Spezia'nın yirmi kilometre yukarısında bir 
köyde, köy alanına kalabalık toplanmıştı, ba- 
vullu bir delikanlı arabaya yaklaşıp kendisini 
Spezia'ya götürmemizi istedi. 

«İki yerimiz var sadece, ikisi de dolu,» de- 
dim. Eski bir Ford'du arabamız. 

«Dışarda giderim.» 

«Rahatsız olursun.» 

«Zararı yok. Spezia'ya gitmem gerekiyor.» 

«Alsak mı?» diye sordum Guy'a. 

«Nasıl olsa gelecek,» dedi Guy. Delikanlı, 
pencereden bir paket uzattı. : 

«Gözkulak olun şuna,» dedi. İki adam, ba- 
vulu arabanın arkasına, bizim bavulların üstü- 
ne bağladılar. Delikanlı herkesle tokalaştı, bir 
Faşist için, üstelik kendisi gibi çok yolculuk 
eden bir adam için rahatsızlık diye bir şeyin 
söz konusu olamayacağını belirtti, sağ kolunu 
açık pencereden uzatıp içeriye tutunarak sol 
basamağına çıktı arabanın. 

«Gidebiliriz,» dedi. Kalabalık el salladı. O 
da sol elini salladı. 

«Ne dedi?» diye sordu Guy. 

«Gidebiliriz dedi.» 

«Eksik olmasın,» dedi Guy. 

Yol bir ırmağın yanından gidiyordu. Irma- 
ğın ötesinde dağlar vardı. Güneş, otlardaki kı- 
rağıyı çekip alıyordu. Hava pırıl pırıldı, soğuk- 
tu, açık ön camdan soğuk soğuk esiyordu içeri- 
ye. 
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«Nasıl, dışarısı hoşuna gitti mi dersin?» 
Yola bakıyordu Guy. Sol yanını göremiyordu, 
konuğumuz bütün bütüne kapatmıştı sol yanı. 
Bir gemi aslanı gibi ileriye uzanmıştı. Ceke- 
tinin yakasını kaldırmış, şapkasını iyice indir- 
mişti, rüzgârda üşümüşe benziyordu burnu. 

«Pişman olur belki» dedi Guy. «Bizim 
patlak lâstik sol yanda.» 

-~ «Lâstik patlarsa bırakır gider bizi» dedim. 
«Yolculuk elbiselerini kirletmez.» 

«Bana bir zararı dokunduğu yok,» dedi 
Guy. « Yalnız dönemeçlerde o kadar eğilmese...» 

Korular sona ermişti; ırmağı bırakıp tepe- 
yi tırmanmaya başlamıştı yol; radyatör su kay- 
natıyordu; delikanlı tedirgin oldu, buhara, pas- 
lı suya kuşkuyla baktı; motor durmadan zor- 
lanıyordu, Guy iki ayağıyla birden gaza bası- 
yordu, çıktık çıktık, biraz geriledik, ilerledik, 
sonra çıktık, düzlüğe eriştik. Motorun zorla- 
ması kesildi, sessizlikte radyatörün su kayna- 
tışını duyuyorduk sadece. Spezia'dan önceki 
son dağın tepesindeydik şimdi, denizden önce- 
ki son dağın. Yol kısa, keskin dönemeçlerle ini- 
yordu. Konuğumuz öylesine bırakıyordu ki 
kendini, üstü eşyayla dolu arabamız devrilecek 
sanıyorduk her keresinde. 

Guy'a, «Böyle asılma diyemezsin,» dedim. 
«Bir çeşit kendini koruma duygusu bu.» 

«Büyük İtalyan duygusu.» 

«En büyük İtalyan duygusu.» 

Derin tozlara batarak, zeytin ağaçlarını 
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tozlayarak dönemeçlerden indik. Aşağıda, de- 
niz kıyısında Spezia uzanıyordu. Yol, şehrin dı- 
şında düzleşiverdi. Konuğumuz başını pencere- 
den uzattı. 

«İnmek istiyorum.» 

«Dur,» dedim Guy'a. 

Yavaşlayıp yol kenarında durduk. Delikan- 
lı aşağıya indi, arabanın arkasına gidip bavu- 
lunu çözdü. 

«Ben burada ineyim, yolcu taşıdığınız için 
başınız derde girmesin,» dedi. «Paketim.» 

Paketi verdim. Elini cebine attı. 

«Borcum ne kadar.» 

«İstemez.» 

«Niye?» 

«Bilmem,» dedim. 

«Teşekkürler öyleyse,» dedi delikanlı, İtal- 
ya'da yol gösteren ya da tren tarifesi veren 
herhangi birine söylendiği gibi «teşekkür ede- 
rim» ya da «çok teşekkür ederim» ya da «bin- 
lerce teşekkür» demedi. Basit bir «teşekkür- 
ler», o kadar, Guy arabayı hareket ettirince de 
arkamızdan kuşkuyla baktı. Elimi salladım. 
Karşılık bile vermedi. Spezia'ya girdik. 

«Bu delikanlı daha epey yolculuk edecek 
İtalya'da,» dedim Guy'a. 

«Yaa,» dedi Guy, «yirmi kilometresini bi- 
zimle aldı.» 


SPEZIA'DA BİR YEMEK 


Yemek yemek için bir yer aramaya başla- 
dık Spezia'da. Sokak genişti, evler yüsekti, sa- 
rıydı. Tramvay yolunu izleyerek şehrin merke- 
zine çıktık. Evlerin duvarlarında Mussolini'nin 
şablonla çıkarılmış göz alıcı portreleri vardı; 
altlarına da boyayla «vivas» yazılmıştı; kara 
boyayla yazılmış iki V'nin ikisinin de boyaları 
duvardan akmıştı. Yan sokaklar rıhtıma çıkı- 
yordu. Pırıl pırıldı hava, Pazar olduğu için 
herkes sokaktaydı. Kaldırım taşlarından ya- 
pılma sokak, sulanmıştı; tozlar arasında ıslak- 
lığın izleri vardı. Bir tramvaydan kurtulmak 
için kaldırıma yanaştık. 

«Basit bir yerde yiyelim,» dedi Guy. 

İki lokanta tabelâsının karşısında durduk. 
Sokağın karşısındaydık, gazete alıyordum. Yan- 
yanaydı iki lokanta. Birinin kapısında duran 
bir kadın gülümsedi bize, karşıya geçip lokan- 
taya girdik. 

İçerisi karanlıktı, salonun gerisinde bir 
masada üç kız oturuyordu, ihtiyar bir kadın 
vardı yanlarında. Karşımızda, bir başka masa- 
da, bir denizci oturuyordu. Ne yiyor ne içiyor- 
du, oturuyordu sadece. Daha arkada, mavi el- 
biseli genç bir adam birşeyler yazıyordu. Saç- 
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ları briyantinliydi, parlıyordu, iyi giyinmişti, 
temiz bir görünüşü vardı. 

Kapıdan, bir de pencereden giriyordu ışık; 
pencerenin içinde düzenlenmiş vitrinde sebze- 
ler, meyveler, biftekler, pirzolalar vardı. Bir 
kız gelip ne yiyeceğimizi sordu, bir başka kız 
da kapıda duruyordu. Elbisesinin altına bir 
şey giymemişti. Ne istediğimizi soran kız, biz 
yemek listesine bakarken kolunu Guy'un boy- 
nuna doladı. Üç kız vardı lokantada, üçü de 
gidip kapıda duruyorlardı sırayla. Salonun ge- 
risindeki masada oturan ihtiyar kadın birşey- 
ler söylüyordu onlara, kızlar da gidip onunla 
oturuyorlardı. 

Sokak kapısından başka bir tek kapı var- 
dı lokantada, mutfağa açılan kapı. Bir perde 
asılmıştı kapının önüne. Yemek söylediğimiz 
kız, elinde makarnayla mutfaktan geldi. Masa- 
ya koydu makarnayı, bir şişe de kırmızı şarap 
getirip masaya oturdu. 

«Yaa,» dedim Guy'a, «basit bir yerde ye- 
mek yemek isteyen sensin.» 

«Burası basit değil ki. Karışık.» 

«Ne diyorsunuz?» diye sordu kız. «Alman 
mısınız? 

«Almanya'nın güneyindeniz,» dedim. «Gü- 
ney Almanya'lılar tatlı, sevimli kimselerdir.» 

«Anlamadım,» dedi. 

«Ne biçim yer burası?» diye sordü Guy. 
«Kolunu hep böyle dolayacak mı boynuma?» 

«Tabii,» dedim. «Mussolini genelevleri ka- 
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pattı. Burası lokanta.» 

Kızın üstünde tek parçalı bir elbise vardı. 
Masaya doğru eğilip ellerini göğüslerine koy- 
du, gülümsedi. Yüzünün bir yanı daha güzel 
görünüyordu gülümserken, o da dönüp yüzü- 
nün o yanını gösterdi. Isınmış balmumu gibi 
düzgündü burnunun o yanı, bu da güzelliğini 
arttırıyordu. Ama hiç de ısınmış balmumuna 
benzemiyordu burnu Soğuktu, dikti, ama düz- 
gündü. «Beğendin mi beni?» diye sordu Guy'a. 

«Bayıldı,» dedim. «Ama İtalyanca bilmi- 
yor.» 

«Ich spreche Deutsch,» dedi, Guy'ın saçla- 
rını okşadı. 

«Kendi ana dilinle konuş, Guy.» 

«Nerden geliyorsunuz?» diye sordu kız. 

«Potsdam'dan.» 

«Bir süre kalacak mısınız burada?» 

«Güzel Spezia'da mı?» diye sordum. 

«Söyle ona, gitmemiz gerekiyor,» dedi Guy. 
«Çok hastayız de, param da yok.» 

«Arkadaşım kadın düşmanıdır,» dedim, 
«eski bir kadın düşmanı.» 

«Söyle, onu seviyorum.» 

Söyledim. 

«Kapa çeneni de çıkıp gidelim buradan,» 
dedi Guy. Kız, öteki kolunu da Guy'ın boynuna 
dolamıştı. «Söyle, o benimdir artık,» dedi kız. 
Söyledim. 

«Çıkıp gitmiyor muyuz buradan?» 

«Kavga ediyorsunuz,» dedi kız. «Birbirini- 
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zi sevmiyorsunuz.» 

«Almanız biz,» dedim gururla, «eski Al- 
manlardan, Güney Almanya'dan.» 

«Söyle, güzel bir çocuk o,» dedi kız. Otuz 
sekizindeydi Guy, Fransa'da satıcı sanıldığı için 
nedense böbürleniyordu. «Güzel bir çocuksun», 
dedim. 

«Kim diyor?» diye sordu Guy. «Sen mi, o 
mu?» 

«O diyor. Ben sadece çeviriyorum. Yanına 
bunun için almadın mı beni?» 

«İyi ki o demiş,» dedi Guy. «Seni de bi- 
rakmak istemezdim burada.» 

«Bilmem. Çok güzel bir yer Spezia.» 

«Spezia,» dedi kız. «Spezia'dan konuşuyor- 
sunuz.» 

«Güzel yer» dedim. 

«Benim ülkem,» dedi. «Spezia yuvamdır 
benim, İtalya da ülkem.» 

«İtalya ülkesiymiş, öyle diyor.» 

«Belli,» dedi Guy. 

«Tatlı olarak ne var?» diye sordum. 

«Meyve,» dedi kız. «Muz var.» 

«Peki, muz olsun,» dedi Guy. «Hiç olmaz- 
sa üstlerinde derileri var.» 

«Ah, demek muz yiyecek,» dedi kız. Guy'ı 
kucakladı. 

Guy, yüzünü çekmeye çalışarak, «Ne di- 
yor?» diye sordu. 

«Muz yiyeceğin için keyiflendi.» 

«Söyle ona, muz filân yemeyeceğim.» 
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«Signor muz yemeyecekmiş.» 

Kalbi kırıldı kızın. «Yaa,» dedi, «muz ye- 
miyor demek.» 

«Söyle ona, her sabah soğuk suyla yıka- 
nırım ben» dedi Guy. 

«Signor her sabah soğuk suyla yıkanır- 
Mış.» 

«Anlamadım,» dedi kız. 

Karşımızda oturan denizci hiç kımıldama- 
mıştı. Kimsenin aldırdığı yoktu ona. 

«Hesap,» dedim. 

«Olmaz. Kalın burada.» 

Temiz giyimli delikanlı, yazı yazdığı masa- 
dan,. «Bana bak,» dedi, «bırak gitsinler. Beş 
para etmez bu herifler.» 

Kız elimi tuttu. «Kalmıyor musunuz? Kal- 
masını söylemeyecek misiniz ona?» 

«Gitmemiz gerekiyor,» dedim. «Bu gece Pi- 
sa'da, hatta Floransa'da olmalıyız. Gün sona 
erince o şehirlerde eğlenebiliriz. Şimdi gündüz. 
Gündüz vakti de yol almamız gerekiyor.» 

«Biraz kalsanız iyi olurdu.» 

«Gündüz vakti yol almamız gerek.» 

Temiz giyimli delikanlı, «Bana bak,» dedi. 
«Boşuna konuşma bu heriflerle. İkisi de beş 
para etmez, biliyorum.» 

«Hesabı getir,» dedim. İhtiyar kadından 
hesabı alıp getirdi, sonra gidip yanına otur- 
du kadının. Bir başka kız geldi mutfaktan. Sa- 
lonu geçip kapıya dikildi. 

Temiz giyimli delikanlı, «Boşuna uğraşma 
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bu heriflerle,» dedi yorgun bir sesle. «Gel de 
birşeyler ye. Bunlar beş para etmez.» 

Hesabı ödeyip kalktık. Bütün kızlar, ihti- 
yar kadın, temiz giyimli delikanlı bir masaya 
oturdular. Denizci, başını ellerinin arasına al- 
mış, oturuyordu. Yemek yediğimiz sürece kim- 
se konuşmamıştı onunla. Kız, ihtiyar kadının 
verdiği paranın üstünü getirdi, sonra dönüp 
masasına gitti. Masaya bahşiş bırakıp çıktık. 
Arabaya girip harekete hazırlandığımız sırada 
kız sokağa çıkıp kapı ağzına dikildi. Hareket 
ettik, elimi salladım kıza. Elini sallamadı, ol- 
duğu yerde dikilip arkamızdan baktı. 


YAĞMURDAN SONRA 


Biz Cenova'nın banliyölerinden geçerken 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu; 
tramvayların, kamyonların arkasından ağır 
ağır gittiğimiz halde, kaldırımlara zifos sıçra- 
tıyorduk, bizim geldiğimizi gören insanlar ka- 
pı ağızlarına sığınıyorlardı. Cenova'nın dışında 
bir sanayi bölgesi olan San Pier d'Arena'da 
iki tramvayın geçebileceği geniş bir sokak var- 
dır; işten eve dönenlerin üstüne zifos sıçrat- 
mamak için sokağın tam ortasından gidiyor- 
duk. Solumuzda Akdeniz vardı. Deniz adama- 
kıllı kabarmıştı, dalgalar kıyıya çarpıyor, rüz- 
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gâr arabamıza kadar getiriyordu suları. İtal- 
ya'ya girerken geniş bir ırmak yatağını geç- 
miştik, taşlı, kurumuş bir ırmak yatağını; de- 
nizin suları da o ırmak yatağı gibi kahveren- 
giydi, kıyıya yaklaştıkça açılıyor, sarımtrak bir 
renk alıyordu, rüzgâr yolun ötesine kadar atı- 
yordu dalgaları. 

Koca bir araba hızla geçti yanımızdan, 
sıçrattığı zifos, arabamızın ön camıyla radya- 
törünü çamur içinde bıraktı. Silecekler bütün 
cama yaydı çamuru. Sestri'de durup yemek ye- 
dik. Lokanta soğuktu, şapkalarımızla pardesü- 
lerimizi çıkarmadık. Pencereden arabayı göre- 
biliyorduk. Çamurla kaplıydı, karaya çekilmiş 
kayıkların yanındaydı. Lokantada soluğunu bi- 
le görebiliyordu insan. 

Pasta asciuta güzeldi; şarap aluminyum 
kokuyordu biraz, içine su kattık. Daha sonra, 
biftekle patates kızartması getirdi garson. Lo- 
kantanın öteki ucunda bir adamla bir kadın 
oturuyordu. Orta yaşlıydı adam, kadın gençti, 
karalar giyinmişti. Yemek boyunca soluğunu 
soğuk, ıslak havaya üfledi durdu. Adam, kadı- 
nın soluğuna bakıp başını sallıyordu. Hiç ko- 
nuşmadan yediler yemeklerini, adam masanın 
altından kadının elini tuttu. Güzeldi kadın, çok 
üzgün görünüyorlardı. Yanlarında bir bavul 
vardı. 

Gazeteler vardı yanımızda, Guy'a yüksek 
sesle Şanghay çarpışmasını okudum. Yemekten 
sonra, garsonla birlikte çıktı, lokantada bulun- 
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mayan bir yeri aramak için; ben de elime bir 
paçavra alıp arabanın ön camını, farlarını, plå- 
kalarını sildim. Guy döndü, arabayı geriye alıp 
hareket ettik. Garson yolun karşısındaki eski 
bir eve götürmüştü Guy'ı. Evdekiler kuşkulan- 
mışlar, garson da, bir şey çalnmaması için, 
Guy'ın yanından ayrılmamış. 

«Muslukçu dâ değilim, niye korktular bir 
şey çalacağımdan?» dedi Guy. 

Şehrin dışındaki bir buruna gelirken rüz- 
gâr öylesine çarptı ki arabaya, az kalsın devri- 
liyorduk. 

«İyi ki denizden esiyor,» dedi Guy. 

«Shelley buralarda bir yerde boğulmuş,» 
dedim. 

«Viareggio'nun yakınlarında,» dedi Guy. 
«Bu ülkeye niye geldik, hatırlıyor musun?» 

«Evet,» dedim, «ama istediğimizi yapama- 
dık.» 

«Bu gece bitiyor işte.» 

«Ventimiglia'yı geçebilirsek.» 

«Bakalım. Geceleyin bu kıyıda araba kul- 
lanmak istemem.» İkindiydi, güneş yoktu. Aşa- 
ğıda masmaviydi deniz, beyaz köpüklerle Sa- 
vona'ya doğru uzanıyordu. Arkada, körfezin 
ötesinde kahverengi sularla mavi sular buluşu- 
yordu. İlerimizde kıyı boyunca bir taka ilerli 
yordu. 

«Cenova'yı görebiliyor musun hâlâ?» diye 
sordu Guy. 

«Tabii,» 
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«Önümüzdeki büyük körfezden sonra gö- 
remeyiz artık.» 

«Uzun süre göreceğiz daha. Portofino Kör- 
fezi'ni bile görebiliyorum arkada.» 

Sonunda Cenova'yı göremez olduk. Arka- 
ma baktım, deniz vardı sadece, körfez vardı, 
kıyı, balıkçı kayıkları, yukarda, tepenin bu ya- 
nında bir kasaba vardı, sonra kıyı boyunca 
körfezler. 

«Görünmüyor artık,» dedim Guy'a. 

«Epeydir görünmüyor.» 

«Yeni farkettim.» 

Üstünde S işaretiyle Svolta Pericolosa ya- 
zılı bir tabelâ vardı. Yol, burun boyunca kıv- 
rılıyor, rüzgâr ön camdaki çatlaktan esiyordu. 
Aşağıda körfezde, deniz kıyısında bir düzlük 
vardı. Rüzgâr çamurları kurutmuştu, tekerlek- 
ler toz kaldırmaya başlamışlardı. Düz yolda bi- 
sikletli bir Faşisti geçtik, arkasındaki kılıfta 
koca bir tabanca vardı. Yolun tam ortasında 
gidiyordu bisikletiyle, solladık. Yanından ge- 
çerken bize baktı. Ötemizde bir demiryolu kav- 
şağı vardı, tam kavşağa geldiğimizde yol ka- 
pandı. 

Beklerken, Faşist geldi bisikletiyle. Tren 
geçti, Guy arabanın motorunu çalıştırdı. 

Arabanın arkasından, «Durun,» diye bağır- 
dı Faşist. «Plâkanız kirli, pislenmiş.» 

Bir bezle çıktım. Plâkayı yemekten sonra 
silmiştim. 

«Okunabiliyor,» dedim. 
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«Öyle mi?» 

«Okuyun.» 

«Okuyamıyorum. Pis.» 

Bezle sildim. 

«Şimdi nasıl?» 

«Yirmi beş liret.» 

«Ne?» dedim. «Pekâlâ okunabiliyordu. Yok 
lar yüzünden böyle oldu.» 

#İtalyan yollarını beğenmiyor musunuz?» 

«Pis.» 

«Elli liret.» Yola tükürdü. «Arabanız da 
pis, siz de pissiniz.» í 

«Peki. İmzalı makbuz verin.» 

Bir koçan çıkardı, makbuzlar ortadan zım- 
balanmıştı, ortadan kesiliyor, bir yanı parayı 
verende, bir yanı da koçanda kalıyordu. Kopya 
kâğıdı kullanılmıyordu. 

«Elli liret verin.» 

Kopya kalemiyle yazdı, makbuzu koparıp 
verdi. Baktım. 

«Yirmi beş liret yazıyor.» 

«Yanlışlık olmuş,» dedi, yirmi beşi elli 
yaptı. 

«Koçandakini de düzeltin. Onu da elli ya- 
pın.» 

Güzel bir İtalyan gülümseyişiyle gülümse- 
di, bana göstermeden birşeyler yazdı koçanâ. 

«Hadi,» dedi, «plâkanız yine kirlenmeden 
gidin.» 

Hava karardıktan sonra iki saat daha git- 
tik, o geceyi Mentone'de geçirdik. Neşeli, te- 
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miz, aklı başında, sevimli bir yerdi. Ventimig- 
lia'dan Pisa'ya, Floransa'ya gitmiş, Romagna'- 
dan Rimini'ye geçmiş, sonra Forli, Imola, Bo- 
logna, Parma, Piacenza, Cenova yoluyla Venti- 
miglia'ya gelmiştik yine. Bütün bu yolculuk on 
gün sürmüştü. Kısa bir yolculuktu tabii, ne ül- 
kede olup bitenleri anlayabilmiş, ne de insan- 
ları tanıyabilmiştik, 


ELLİ BİN PAPEL 


*«İşlernasıl, Jack?» diye sordum. 
«Gördün mü bunu, Walcott'1?» dedi. 
«Kulüpte gördüm demin.» 
«Böyle işte,» dedi Jack, «bu çocukla ba- 
şa çıkabilmek için çok şansa ihtiyacım var.» 
«Vuramaz bile sana, Jack,» dedi Soldier. 
«Nerde?» 
«Bir avuç saçma bile atsa vuramaz seni.» 
«Saçmaya razıyım ben,» dedi Jack. «Saç- 
manın lâfı mı olur?» 
«Bu herife kolay dayak atılır,» dedim. 
«Tabii,» dedi Jack, «uzun süre dayanamaz. 
Seninle benim gibi dayanamaz, Jerry. Ama şim- 
di formunda.» 
«Bir solla gebertirsin onu.» 
«Belki,» dedi Jack. «Tabii. Fırsatını bulur- 
sam.» 
«Kid Lewis'le döğüştüğün gibi döğüş.» 
«Kid Lewis,» dedi Jack. «Pezevenk!» 
Üçümüz, Jack Brennan, Soldier Bartlett, 
bir de ben, Handley'deydik. Birkaç orospu var- 
dı yanımızdaki masada. Kafa çekiyorlardı. 
«Ne demek pezevenk?» dedi orosnulardan 
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biri. «Ne demek pezevenk, İrlandalı yarıma se- 
ni?» : 

«Tabii,» dedi Jack. «Pezevenk işte.» 

«Pezevenkler,» diye devam etti orospu. 
«Hep pezevenklerden bahseder şu İrlandalı yar- 
malar. Ne demekmiş pezevenk?» 

«Hadi. Gidelim buradan.» 

«Pezevenkler,» diye devam etti orospu. «Ki- 
me bir içki ısmarladın bugüne kadar? Karın 
her sabah ceplerini dikiyor. İrlandalı, n'olacak. 
Pezevenkmiş! Ted Lewis canına okur senin.» 

«Tabii,» dedi Jack. «Sen bir sürü şey ıs- 
marlıyorsun ya, yetmez mi?» 

Çıktık. Jack buydu işte. Ağzına ne gelirse, 
hiç çekinmez söylerdi. 

Jack, antrenmanlara Jersey'de, Danny Ho- 
gan'ın sağlık yurdunda başlamıştı. Güzel yerdi, 
ama pek sevmedi Jack. Karısından, çocukla- 
rından uzak olmak hoşuna gitmiyordu, hırçın- 
dı, keyifsizdi. Benden hoşlanıyordu, pekâlâ ge- 
çiniyorduk; Hogan'dan da hoşlanıyordu, ama 
bir süre sonra Soldier Bartlett sinirine dokun- 
maya başladı Jack'ın. Durmadan çevresindeki- 
lerle alay eden biri, yaptığı espriler tatsızsa, 
çekilmez biri olur çıkar kampta. Soldier hep 
alay ediyordu Jack'le, durmadan takılıyordu 
ona. Komik değildi, hiç güzel değildi esprileri, 
sonunda Jack sinirlenmeye başladı. Şuna ben- 
zer şeyler söylüyordu. Jack, ağırlıklarla, kum 
torbasıyla çalışmasını bitirdikten sonra eldi- 
venlerini giyerdi. F:7 
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«Çalışmak ister misin?» derdi Soldier'e. 

«Tabii. Ne yapayım ?» diye sorardı Soldier. 
«Walcott gibi canına okuyayım mı? Birkaç ke- 
re yere yıkayım mı seni?» 

«Tamam,» derdi Jack. Hoşlanmazdı bun- 
dan. 

Bir sabah „yürüyüşe çıkmıştık. Epey yürü- 
müştük, artık dönüyorduk. Üç dakika koşu- 
yorş sönra.bir dakika yürüyor, sonra üç dakika 
koşuyorduk yine. Pek koşucu sayılmazdı Jack. 
Gerekirse oldukça hızlı hareket ederdi ringde, 
ama yolda pek koşamazdı. Yürüyüş boyunca 
onunla alay etti Soldier. Tepeyi urmanıp yur- 
da geldik. 

«Artık,» dedi Jack, «sen şehre dönsen iyi 
olacak, Soldier.» 

«Ne demek istiyorsun ?» 

«Şehre dönüp orada kalsan iyi olacak.» 

«Ne oldu?» 

«Bıktım artık çenenden.» 

«Öyle mi?» dedi Soldier. 

«Öyle,» dedi Jack. 

«Walcott seni perişan ettiği zaman kimse- 
yi bulamayacaksın yanında.» 

«Evet,» dedi Jack, «belki haklısın. Ama 
bıktım artık senden.» 

Soldier da o sabah trenle şehre gitti. Tre- 
ne kadar geçirdim onu. Üzgündü, kırgındı. 

«Takılıyordum sadece,» dedi. İstasyonda 
bekliyorduk. «Bunu yapmamalıydı bana, Jerry.» 

«Sinirli, alıngan,» dedim. «Aslında iyi ço- 


KADINSIZ ERKEKLER 99 


cuktur, Soldier.» 

«Orası öyle. İyi olmasına iyidir.» 

«Neyse,» dedim, «güle güle, Soldier.» 

Tren gelmişti. Elinde çantasıyla bindi. 

«Hoşça kal, Jerry,» dedi. «Maçtan önce ge- 
lecek misin şehre?» 

«Sanmıyorum.» 

«Görüşürüz.» 

Trene bindi, kondoktör bayrağını salladı, 
tren gitti. Arabayla yurda döndüm. Jack sun- 
durmada oturmuş, karısına mektup yazıyordu. 
Posta gelmişti, gazeteleri alıp sundurmanın öte- 
ki yanına gittim, oturup okumaya başladım. 
Hogan geldi, yanıma yaklaştı. 

«Soldicr'la kavga mı etti?» 

«Kavga değil,» dedim. «Şehre dönmesini 
istedi, o kadar.» 

«Belliydi,» dedi Hogan. «Soldier'ı pek sev- 
mez zaten.» 

«Evet. Kolay kolay sevmez insanları.» 

«Soğuk bir adam,» dedi Hogan. 

«Bana hep iyi davrandı bugüne kadar.» 

«Bana da,» dedi Hogan. «Hiç kırılmadık 
birbirimize. Ama soğuk bir adam.» 

Hogan, tel kafesli kapıdan içeri girdi, ben 
sundurmada oturup gazeteleri okudum. Sonba- 
hara dönüyordu hava, güzel yerdi Jersey, tepe- 
ler güzeldi, gazeteleri okuyup bitirdikten sonra 
orada oturup tepelere, aşağıda ağaçların ara- 
sından geçen yola, toz kaldıran arabalara bak- 
tım. Hava güzeldi, güzel yerdi Jersey. Hogan 
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kapıya çıktı, «Baksana, Hogan,» dedim, «hiç 
av hayvanı var mı buralarda?» 

«Serçeden başka bir şey yok,» dedi Hogan. 

«Gazeteleri gördün mü?» dedim Hogan'a. 

«Ne var?» 

«Dünkü yarışı Sande almış.» 

«Dün gece telefonla öğrendim bunu.» 

«Bakıyorum, hiç kaçırmıyorsun, Hogan,» 
dedim. . 

«Eh, arada bir izliyoruz işte,» dedi Hogan. 

«Ya Jack?» dedim. «O da oynuyor mu hâ- 
lå?» 

«Jack mi?» dedi Hogan. «Hiç gördün mü 
oynadığını?» 

O sırada, elinde mektupla köşeyi dönüp 
yanımıza geldi Jack. Sırtında bir kazak, bacak- 
larında eski bir pantalon, ayaklarında da boks 
ayakkabıları vardı. 

«Pul var mı sende, Hogan?» diye sordu. 

«Ver mektubu,» dedi Hogan. «Ben posta- 
larım.» 

«Bana bak, Jack,» dedim, «at yarışlarında 
oynamaz mıydın sen?» 

«Oynardım tabii.» 

«Biliyordum oynadığını. Sheepshead'de hep 
görürdüm seni.» 

«Niye bıraktın?» diye sordu Hogan. 

«Kaybettim. » 

Yanıma oturdu Jack. Sırtını bir direğe da- 
yadı. Güneşte gözlerini kapadı. 

«İskemle ister misin?» diye sordu Hogan. 
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«İstemem,» dedi Jack. «İyi böyle.» 

«Güzel bir gün,» dedim. «Buralar çok gü- 
zel.» 

«Şehirde karımın yanında olsam daha iyiy- 
di.» 

«Neyse, bir haftan kaldı.» 

«Evet,» dedi Jack, «Bir haftam kaldı.» 

Sundurmada oturduk. Hogan içeride, yazı- 
hanedeydi. 

«Ne dersin, nasıl buluyorsun beni?» diye 
sordu Jack. 

«Bilmem,» dedim. «Forma girmek için bir 
haftan var daha.» 

«Moral veriyorsun.» 

«Yok canım,» dedim. 

«Uyuyamıyorum,» dedi Jack. 

«Birkaç güne kalmaz düzelirsin,» 

«Yok,» dedi Jack, «düpedüz uykusuzluk 
hastalığı bu.» 

«Ne var kafanda?» 

«Karımı özledim.» 

«Unutmaya çalış karını.» 

«Olmuyor. O kadar genç değilim.» 

«Yatmadan önce uzun bir yürüyüşe çıka- 
rız, adamakıllı yorulursun.» 

«Yorulmak mı?» dedi Jack. «Ben hep yor- 
gununı zaten.» 

Bütün hafta böyleydi. Geceleri uyuyamı- 
yor, sabahları kalkınca da dayak yemiş gibi 
kalkıyordu, yumruğunu bile sıkamıyordu. 

«Hali bombok,» dedi Hogan. «Beş para et- 
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mez.» 

«Walcott'ı hiç görmedim,» dedim. 

«Öldürür bunu,» dedi Hogan. «Parça par- 
ça eder.» 

«Eh,» dedim, «eninde sonunda herkes ye- 
nilir.» 

«Ama böyle yenilmez» dedi Hogan. «Hiç 
antrenman yapmamış diyecekler. Bizim yurt 
için yüzkarası.» 

«Gazeteciler ne demişler, duydun mu?» 

«Duymaz olur muyum! Berbat demişler. 
Dövüşmesine izin verilmemeli demişler.» 

«Ama,» dedim, «gazeteciler hep yanim, üy- 
le değil mi?» 

«Evet,» dedi Hogan. «Ama bu keresid 
haklılar.» 

«Nerden o kadar emin olabiliyorlar? 

«O kadar da salak değiller ya,» dedi Ho- 
gan. 

«Toledo'da Willard'ı tuttulardı. Şimdi o 
kadar akıllı geçinen Lardner var ya, sor baka- 
lm, niye Willard'ı tutmuştu Toledo'da?» 

«Lardner gitmemişti ki maça,» dedi Ho- 
gan. «Sadece önemli maçları yazar o.» 

«Kim olurlarsa olsunlar,» dedim. «Ne bi- 
liyorlar sanki? Belki yazıyorlar, ama bir bok 
bildikleri yok!» 

«Jack'in formunda olduğunu sanmıyorsun 
ya?» diye sordu Hogan. 

«Yok canım. İşi bitmiş onun. Şimdi bütün 
mesele Corbett'in onu kazandırmasında.» 
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«Corbett kazandırır onu,» dedi Hogan. 

«Evet. Tabii kazandırır.» 

Jack o gece de uyumadı. Ertesi sabah, maç- 
tan önceki son gündü. Kahvaltıdan sonra sun- 
durmaya çıktık yine. 

«Ne dersin Jack, pek uyuduğun yok,» de- 
dim. 

«Üzülüyorum,» dedi Jack. «Bronx'daki ara- 
zim için üzülüyorum, Florida'daki arazim için 
üzülüyorum. Çocuklar için üzülüyorum. Karım 
için üzülüyorum. Maçları düşünüyorum bazen. 
O Ted Lewis pezevengini düşünüyorum, sinir- 
leniyorum. Bir-iki hisse senedim var, onları dü- 
şünüyorum. Birsürü üzüntü.» 

« Neyse,» dedim, «yarın gece hepsi bitecek.» 

«Tabii,» dedi Jack. «Bu da bir rahatlık hiç 
olmazsa, öyle değil mi? Her şey düzelecek. 
Mutlaka.» 

Bütün gün keyifsizdi. Hiç çalışmadık. Gev- 
şemek için birkaç hareket yaptı Jack, o kadar. 
Birkaç raund kendi kendine çalıştı. Biraz ip 
atladı. Terleyemedi bile. 

«Hiç çalışmasa daha iyi olacak,» dedi Ho- 
gan. Jack'in ip atlayışını seyrediyorduk. «Hiç 
terleyemiyor mu artık?» 

«Terleyemiyor.» 

«Yağlı mı dersin? Kolay kilo alır mıydı 
daha önce?» 

«Yok canım, kilosu tamam. İçinde bir şey 
kalmamış, mesele bu.» 

«Biraz ter atsa iyi olacak,» dedi Hogan. 
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Jack, ip atlayarak yaklaştı. Önümüzde, sıç- 
rayarak, ileri geri, her üçüncü kerede el de- 
&iştirerek ip atlıyordu. 

«Eee,» dedi, «yine ne kaynatıyorsunuz öy- 
le?» 

«Artık çalışmasan iyi olacak,» dedi Hogan. 
« Yorulacaksın.» 

« Yotulacaksfh.» 

« Yorulursam çuvallarım, değil mi?» dedi 
Jack/"ipi daha da hızlı sallayarak yere atladı, 
yanımızdan uzaklaştı. 

O gün öğleden sonra John Collins geldi 
yurda. Jack yukarda odasındaydı. John arabay- 
la gelmişti şehirden. Yanında iki de arkadaşı 
vardı. Araba durdu, hepsi indiler. 

John, «Jack nerede?» diye sordu bana. 

«Yukarda odasında, yatıyor.» 

« Yatıyor mu?» 

«Yatıyor,» dedim. 

«Nasıl?» 

John'la birlikte gelen iki adama baktım. 

«Jack'in arkadaşları,» dedi John. 

«Oldukça kötü,» dedim. 

«Nesi var?» 

«Uyuyamıyor.» 

«Boş ver,» dedi John. «O İrlandalı zaten 
uyku nedir bilmez.» 

«İyi değil,» dedim. 

«Boş ver,» dedi Jehn. «Hiçbir zaman iyi 
değildir zaten. On yıldır tanırım onu, şimdiye 
kadar da iyi olduğunu görmedim hiç.» 
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Yanındaki adamlar güldüler. 

«Mr. Morgan'la Mr. Steinfelt'i tanıştırayım 
sana,» dedi John. «Bu da Mr. Doyle. Jack'i ça- 
lıştırıyor.» 

«Memnun oldum,» dedim. 

Morgan adlısı, «Gidip görelim Jack'i,» de- 
di. 

«Gidip bir bakalım,» dedi Steinfelt. 

Hepimiz yukarıya çıktık. 

«Hogan nerede?» diye sordu John. 

«Birkaç müşteriyle ahırda,» dedim. 

«Çok adam var mı burada?» diye sordu 
John. 

«İki kişi.» 

«Epey sessiz bir yer, öyle değil mi?» dedi 
Morgan.» 

«Evet,» dedim. «Epey sessiz.» 

Jack'in odasının önündeydik. John kapıyı 
vurdu. Cevap gelmedi içerden. 

«Belki uyuyordur» dedim. 

«Gündüz vakti ne bok yemeye uyuyor?» 

John kapının tokmağını çevirdi, hepimiz 
içeri girdik. John yatakta yatmış uyuyordu. Yü- 
zükoyun yatıyordu, yüzünü yastığa gömmüştü. 
İki kolunu da yastığın altına sokmuştu. 

«Hey, Jack!» diye seslendi John. 

Jack başını biraz kımıldattı yastığın üstün- 
de. Eğilerek, «Jack!» dedi John. Jack biraz da- 
ha gömüldü yastığa. John omuzuna dokundu 
onun. Jack doğrulup bize baktı. Traş olmamış- 
tı, eski bir kazak vardı üstünde, 
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«Hay Allah! Niye uyandırdın beni?» dedi 
John'a. f 

«Öfkelenme,» dedi John. «Uyandırmak is- 
temedim seni.» 

«Îstememiş,» dedi Jack. «Şuna bak.» 

«Morgan'la Steinfelt'i tanırsın,» dedi John. 

«Geldiğinize sevindim,» dedi Jack. 

«Nasılsın, Jack?» diye sordu Morgan. 

«İyiyim,» dedi Jack. «Nasıl olacaktım ya- 
ni?». i 

«İyi görünüyorsun,» dedi Steinfelt. 

«Değil mi,» dedi Jack. «Bana bak,» dedi 
John'a. «Benim menajerimsin sen. Esaslı para 
alıyorsun. Gazeteciler geldiğinde sen niye yok- 
tun burada? Jerry'yle ben mi konuşayım gaze- 
tecilerle?» 

«Philadelphia'daydım, Lew'in maçında,» 
dedi John. 

«Bana ne bundan?» dedi Jack. «Menaje- 
rimsin. Esaslı para alıyorsun benden, öyle de- 
gil mi? Philadelphia'ya bana para kazandırma- 
ya gitmedin ya? Burada olman gerektiği za- 
man niye yoktun?» 

«Hogan buradaydı.» 

«Hogan mı?» dedi Jack. «Hogan da benim 
gibi salağın teki.» 

Konuyu değiştirmek için, «Soldier Bartlett 
buradaydı, bir süre çalıştı seninle, öyle değil 
mi?» dedi Steinfelt. 

«Evet, buradaydı,» dedi Jack. «Bir süre 
kaldı burada.» 
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John, «Baksana, Jerry,» dedi bana. «Gidip 
Hogan'ı bulur musun, yarım saate kadar bir 
görelim onu.» 

«Peki,» dedim. 

«Ne bok yemeye gidiyor?» dedi Jack. «Bu- 
rada kal, Jerry.» 

Morgan'la Steinfelt birbirlerine baktılar. 

«Öfkelenme, Jack,» dedi John. 

«Ben gidip Hogan'ı bulayım,» dedim. 

«Peki, gitmek istiyorsan git,» dedi Jack. 
«Ama bu herifler istiyor diye gideceksen hiç 
gitme.» 

«Gidip Hogan'ı bulayım,» dedim. 

Hogan, ahırın orada, jimnastikhanedeydi. 
İki müşterisi vardı yanında. Adamlar ellerine 
boks eldivenleri giymişlerdi; ama karşımdaki 
de bana vurur korkusuyla birbirlerine vuramı- 
yorlardı. 

Beni gören Hogan, «Bugünlük bu kadar,» 
dedi. «Döğüşü bırakın artık. Duş alın, sonra 
da Bruce gelip masaj yapar size.» 

İplerin arasından atladı adanılar, Hogan 
yanıma geldi. 

«Jolın Collins iki arkadaşıyla geldi,» de- 
dim, «Jack'i görmeye.» 

«Arabayla geldiklerini gördüm.» 

«John'un yanındaki herifler kim?» 

«Hani açıkgöz herifler vardır, ikisi de on- 
lardan işte,» dedi Hogan. «Tanımıyor musun?» 

«Hayır,» dedim. 

«Happy Stcinfelt'le Lew Morgan. Bilardo 
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salonları var.» 

«Uzun zamandır yoktum,» dedim. 

«Evet,» dedi Hogan. «Şu Happy Steinfelt 
büyük üçkâğıtçı.» 

«Adını duymuştum,» dedim. 

«Kaypak herifin teki,» dedi Hogan. «İkisi 
de dümencidir.» 

«Neyse,» dedim, «yarım saat sonra görmek 
istiyorlar bizi.» 

«Yani yarım saatten önce görmek istemi- 
yorlar mı?» 

«Evet.» 

«Hadi, yazıhaneye gel,» dedi Hogan. «Canı 
cehenneme hepsinin.» 

Otuz dakika kadar sonra Hogan'la birlikte 
yukarıya çıktık. Jack'in kapısını vurduk. Oda- 
da konuşuyorlardı. 

«Bir dakika,» dedi birisi. 

«Ne oluyor yani,» dedi Hogan. «Beni gör- 
mek isterseniz aşağıda yazıhanedeyim.» 

Kilidin sesini duyduk. Kapıyı Steinfelt aç- 
tı. 

«Gel, Hogan,» dedi. «Gel de birer kadeh 
içelim.» 

«İçelim bakalım,» dedi Hogan. 

Girdik. Jack yatağın üstünde oturuyordu. 
John'la Morgan birer iskemleye çökmüşlerdi. 
Steinfelt ayaktaydı. 

«Esrarengiz adamlarsınız doğrusu,» 'dedi 
Hogan. 

«Merhaba, Danny, dedi John. 
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«Merhaba, Danny,» dedi Morgan, tokalaştı- 
lar. 

Jack bir şey demedi. Yatağın üstünde otu- 
ruyordu öyle. Ötekilerin yanında değildi san- 
ki. Bir başınaydı. Eski bir kazakla bir pantalon 
vardı üstünde, ayaklarında da boks ayakkabı- 
ları. Sakalı uzamıştı. Steinfelt'le Morgan şıktı. 
John da oldukça şıktı. Jack tam bir İrlandalı 
gibi oturuyordu, suratsızdı. 

Steinfelı bir şişe getirdi, Hogan da kadeh 
getirdi, herkes içti. Jack'le ben birer kadeh iç- 
tik, ötekiler ikişer üçer kadeh içtiler. 

«Dönüşünüze de saklayın biraz,» dedi Ho- 
gan. 

«Hiç merak etme. Bol bol var,» dedi Mor- 
gan. 
İlk kadehten sonra içmemişti Jack. Ayağa 
kalkmış, onlara bakıyordu. Morgan, yatağın üs- 
tüne, daha önce Jack'in oturduğu yere oturmuş- 
tu. 

«Bir kadeh daha iç, Jack,» dedi John, ka- 
dehle şişeyi uzattı. 

«İstemez,» dedi Jack, «ayyaş olmaya niye- 
tim yok.» 

Hepsi güldüler. Jack gülmedi. 

Ayrıldıklarında üçü de keyifliydi. Arabaya 
binerlerken Jack sundurmaya çıktı. El salledı- 
lar ona. 

«Güle güle,» dedi Jack. 

Yemek yedik. Yemek boyunca ağzını bile 
açmadı Jack; sadece, «Şunu verir misin?», «Şu- 
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nu uzatır mısın?» gibisinden lâflar etti. Öteki 
iki müşteri de bizimle birlikte aynı masaday- 
dılar. Tatlı insanlardı. Yemekten sonra sundur- 
maya çıktık. Hava kararmıştı bile. 

«Biraz yürüyüş yapmak ister miydin, 
Jerry?» diye sordu Jack. 

«Tabii,» dedim. 

Ceketlerimizi giyip yürümeye başladık. 
Anayol epey uzaktaydı, anayola inince de bir 
buçuk mil kadar yürüdük. Arabalar geçiyordu 
durmadan, kenara çekiliyorduk. Jack hiç ko- 
nuşmadı. Büyük bir arabanın geçmesi için ça- 
lıların yanına çekildiğimizde, «Can: cehenneme 
böyle yürüyüşün,» dedi. «Yurda dönelim ha- 
di.» 

Tepeyi tırmanıp tarlaların arasından geçen 
bir yola saptık. Tepede yurdun ışıklarını gör- 
rebiliyorduk. Evin önüne geldik, kapıda Hogan 
duruyordu. 

«İyi bir yürüyüş yaptınız mı?» diye sordu 
Hogan. 

«İyiydi,» dedi Jack. «Bana bak, Hogan. İç- 
kin var mı hiç?» 

«Var tabii,» dedi Hogan. «Niye sordun?» 

«Odama yolla,» dedi Jack. «Bu gece uyu- 
yacağım.» 

«Sen bilirsin, doktor sensin,» dedi Hogan. 

«Hadi, odama çıkalım, Jerry,» dedi Jack. 

Yukarı çıkınca yatağın üstüne oturdu Jack, 
başını ellerinin arasına aldı. 

«Ne hayat be!» dedi Jack. 
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Hogan, kiloluk bir şişeyle iki kadeh getir- 
di. 

«Soda da ister misin?» 

«Ne yani, midem mi bulansın istiyorsun?» 

«Sordum sadece,» dedi Hogan. 

«İçer misin?» dedi Jack. 

«Sağol, istemem,» dedi Hogan. Çıkıp gitti. 

«Ya sen, Jerry?» 

«Bir kadeh içeyim seninle,» dedim. 

Jack kadehlere içki koydu. «Keyfini çıka- 
ra çıkara içeceğim,» dedi. 

«Biraz da su koy,» dedim. 

«Doğru,» dedi Jack. «Daha iyi olur.» 

Bir şey söylemeden birkaç kadeh içtik. 
Jack bir içki daha vermeye kalktı bana. 

« Yeter,» dedim, «başka içemem.» 

«Peki,» dedi Jack. Kendi kadehini doldur- 
du, biraz da su koydu. Hafifçe kızarmıştı. 

«Bugün gelenler de amma heriflerdi,» dedi. 
«İşi tesadüfe bırakmak istemiyorlar, hiç niyetle- 
ri yok buna.» 

Bir süre sonra, «Eh,» dedi, «haklılar tabii, 
İşi tesadüfe bırakmanın ne faydası var?» 

«Bir tane daha ister misin, Jerry?» dedi. 
«Hadi, yalnız bırakma beni.» 

«İstemem, Jack,» dedim. «İyiyim böyle.» 
i «Bir tanecik,» dedi Jack. Sinirleri gevşiyor- 

u. 

«Peki,» dedim. 

Bir kadeh içki koydu bana, kendi kadehini 
de doldurdu. 
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«Bilirsin, dedi, «oldukça severim içkiyi. 
Boksör olmasaydım ayyaş olurdum herhalde.» 

«Tabii,» dedim. 

«Biliyor musun,» dedi, «boks yapmakla 
bir sürü şey kaybettim.» 

«Bir sürü para kazandın ama.» 

«Tabii, para peşindeyim zaten. Biliyor mu- 
sun, özlediğim çok şey var, Jerry.» 

«Ne gibi?» 

«Karım gibi sözün gelişi,» dedi. «Sonra hep 
uzaktayım evimden. Kızlarıma ne faydası var? 
O züppe çocuklardan bazıları, ‘Babanız kim? 
diye soracaklar kızlarıma. Kızlarım da, Jack 
Brennan, diyecekler. Ne işe yarar?» 

«Boş ver,» dedim, «paraları olduktan son- 
ra mesele yok.» 

«Neyse,» dedi Jack, «epey para biriktirdim 
onlara.» 

Bir kadeh daha içti. Şişe nerdeyse boşal- 
mıştı. 

«Biraz su koy,» dedim. Biraz su koydu 
Jack. 

«Biliyor musun,» dedi, «karımı nasıl özlü- 
yorum?..» 

«Tabii.» 

«Bilemezsin. Nasıl bir özlemdir, bilemez- 
sin.» 

«Şehirde olsan daha kötüydü şimdi.» 

«Benim için,» dedi Jack, «nerede olduğu- 
mun hiç önemi yok. Ne biçim şeydir, bilemez- 
sın.» 
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«Bir kadeh daha.» 

«Sarhoş muyum? Saçmalıyor muyum yok- 
sa?» 

«İyisin.» 

«Ne biçim şeydir bilemezsin. Kimse bile- 
mez ne biçim şey olduğunu bunun.» 

«Karından başka,» dedim. 

«Karım bilir,» dedi Jack. «Pekâlâ bilir o. 
Bilir. Bilmez olur mu hiç?» 

«Biraz su koy şuna,» dedim. 

«Jerry,» dedi Jack, «ne biçim şeydir bile- 
mezsin.» 

Adamakıllı sarhoştu. Gözlerini dikmiş, ba- 
na bakıyordu. Hiç kımıldamıyordu gözleri. 

«Ìyi bir uyku çekersin bu gece,» dedim. 

«Bana bak, Jerry,» dedi Jack. «Biraz para 
kazanmak ister misin? Walcott'a oyna.» 

« Eee?» 

«Bana bak, Jerry.» Kadehini bıraktı Jack. 
«Sarhoş değilim, anladın mı? Biliyor musun 
kaç para yatırdım bu işe? Elli bin papel.» 

«İyi para.» 

«Elli bin papel,» dedi Jack, «ikiye bir. Yir- 
mi beş bin papel kazanacağım. Walcott'a oy: 
na, Jerry.» 

«Fena değil,» dedim. 

«Nasıl yenerim onu?» dedi Jack. «Şike sa- 
yılmaz. Nasıl yenerim? Bari para kazanayım 
biraz.» 

«Biraz su koy şuna,» dedim. 
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«Bu maçtan sonra bırakıyorum» dedi. 
«Boksu bırakıyorum. Yenilmem gerek. Bari pa- 
ra kazanayım biraz.» 

«Tabii.» 

«Bir haftadır uyumadım,» dedi Jack. «Bü- 
tün gece gözümü bile kırpmıyoruin, hep düşü- 
nüyorum. Uyuyamıyorum, Jerry. Uyuyamadı 
mı nâsıl oluyör insan, bilemezsin.» 

“ «Tabii.» 

7 «Uyuyamıyorum. Hepsi bu kadar. Uyuya- 
mıyorum işte. Uyuyamadın mı o kadar çalışma- 
nın ne faydası var?» 

«Kötü.» 

«Uyuyamadı mı nasıl oluyor insan, bile- 
mezsin Jerry.» 

«Biraz su koy şuna,» dedim. 

Neyse, saat on bire doğru sızdı Jack, ya- 
tağa yatırdım onu. Mutlaka uyurdu artık. Elbi- 
selerini çıkarmasına yardını edip yatağa yatır- 
dım onu. 

«Artık uyursun, Jack,» dedim. 

«Tabii,» dedi Jack, «artık uyurum.» 

«İyi geceler, Jack,» dedim. 

«İyi geceler, Jerry,» dedi Jack. «Tek arka- 
daşım sensin.» 

«Yok canım,» dedim. 

«Tek arkadaşım sensin,» dedi Jack, «tek 
arkadaşım.» 

«Uyu artık,» dedim. 

«Uyurum,» dedi Jack. 

Aşağıda, Hogan yazıhanesinde oturmuş ga- 
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zete okuyordu. Başını kaldırıp baktı. «Uyuttun 
mu dostunu?» diye sordu. 

«Sızdı.» 

«Uyumamaktan iyidir böylesi,» dedi Ho- 
gan. 

«Tabii:» 

«Bunu spor yazarlarına anlatıncaya kadar 
canın çıkacak,» dedi Hogan. 

«Ben de yatıyorum,» dedim. 

«İyi geceler,» dedi Hogan. 

Sabahleyin sekiz sularında aşağı inip kah- 
valtı ettim. Hogan, iki müşterisini jimnastikha- 
neye götürmüş çalıştırıyordu. Gidip onları sey- 
rettim biraz. 

«Bir! Ki! Üç! Dört!» diye sayıyordu Ho- 
gan. «Merhaba, Jerry» dedi. «Jack kalktı mı?» 

«Hayır. Hâlâ uyuyor.» 

Odama gidip şehre inmek için eşyalarımı 
topladım. Dokuz buçuk sularında Jack'in oda- 
sında kalktığını işittim. Aşağı indiğini duyun- 
ca ben de peşinden indim. Kahvaltı masasın- 
da oturuyordu Jack. Hogan da gelmiş, masanın 
başında duruyordu. 

«Nasılsın, Jack?» diye sordum. 

«Fena değil.» 

«İyi uyudun mu?» diye sordu Hogan. 

«Uyudum,» dedi Jack. «Ağzım çamur gibi, 
ama başımda bir şey yok.» 

«Güzel,» dedi Hogan. «İyi içkiydi.» 

«Hesaba yazarsın,» dedi Jack. 

«Ne zaman inmek istiyorsun şehre?» diye 
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sordu Hogan. 

«Öğleden önce,» dedi Jack. «On bir treniy- 
le.» 

«Otur, Jerry,» dedi Jack. Hogan çıktı. 

Masaya oturdum. Jack greypfrut yiyordu. 
Ağzına çekirdek gelince kaşığa çıkarıyor, sonra 
da tabağa bırakıyordu. 

«Dün gece epey içtim galiba,» diye başla- 
dı söze. 

«Biraz içtin.» 

«Saçmaladım galiba.» 

«Fena değildin.» 

«Hogan nerede?» diye sordu, Greypfrutu 
bitirmişti. 

« Yazıhanede.» 

«Maç hakkında ne dedim?» diye sordu 
Jack. Elindeydi kaşık, greypfrutla oynuyordu. 

Kız yumurtayla jambon getirdi, greypfru- 
tu aldı. 

«Bir bardak süt daha,» dedi Jack. Kız çık- 
tı. 

«Walcott'a elli bin papel oynadığını söy- 
ledin,» dedim. 

«Doğru,» dedi Jack. 

«Epey para.» 

«İçim o kadar rahat değil,» dedi Jack. 

«Bakarsın, bir şey olur.» 

«Olmaz,» dedi Jack. «Herifin gözü unvan- 
da. Nasıl olsa onu tutacaklar.» 

«Belli olmaz.» 

«Yok yok. Gözü unvanda. Onun için para- 
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dan daha önemli unvan.» 

«Elli bin papel de iyi para,» dedim. 

«İş bu,» dedi Jack. «Kazanamam. Biliyor- 
sun, nasıl olsa kazanamam zaten.» 

«Ringe çıktın mıydı birazcık da olsa şan- 
sın var demektir.» 

«Yok,» dedi Jack. «Benim pilim bitmiş. 
İş bu.» 

«Nasılsın şimdi?» 

«Epey iyiyim,» dedi Jack. «Böyle bir uy- 
kuya ihtiyacım varmış.» 

«İyi döğüşürsün belki.» 

«İyi bir maç çıkaracağım,» dedi Jack. 

Kahvaltıdan sonra, şehirler arasından ka- 
rısını aradı Jack. Telefon kabinindeydi. 

«Buraya geldiğinden beri ilk arıyor karısı- 
nı,» dedi Hogan. 

«Her gün mektup yazdı ama.» 

«Tabii,» dedi Hogan, «iki sente gider mek- 
tup.» 

Hogan kapıya kadar geçirdi bizi, zenci ma- 
sör Bruce da, arabayla istasyona kadar götür- 
dü. 

Trene bindiğimizde, «Güle güle, Mr. Bren- 
nan,» dedi Bruce. «İnşallah leşini serersin 
onun » 

«Hoşça kal,» dedi Jack. İki dolar verdi 
Bruce'a. Bruce'un çok emeği geçmişti ona. Ha- 
yal kırıklığına uğramış gibiydi şimdi. Jack ba- 
na baktı, ben de elinde iki doları tutan Bruce'a 
bakıyordum, 
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«Hesabı ödedim,» dedi. «Hogan masaj pa- 
rasını da aldı.» 

Şehre giden trende hiç konuşmadı Jack. 
Bileti şapkasının kenarına iliştirmişti; köşede 
oturmuş, pencereden bakıyordu. Bir kere dö- 
nüp konuştu benimle. 

«Karıma bu gece Shelby'de kalacağımı söy- 
ledim,» dedi. «Garden'dan gelirken köşeyi dö- 
nünçe. Eve yarın sabah giderim artık.» 

«İyi fikir,» dedim. «Karın maç yaparken 
hiç seyretti mi seni?» 

«Hayır,» dedi Jack. «Hiç seyretmedi.» 

Maçtan sonra eve gitmek istemediğine gö- 
re adamakıllı dayak yemeyi kafasına -koymuş 
diye düşündüm. Şehre varınca, bir taksiye at- 
layıp Shelby'ye gittik. Bir çocuk çıkıp bavul- 
larımızı aldı, otel kâtibinin yanına gittik. 

«Odalar kaça?» diye sordu Jack. 

«Yalnız çift yataklı oda var,» dedi kâtip. 
«On dolara güzel bir oda verebilirim size.» 

«Çok pahalı.» 

«Yedi dolara da var.» 

«Banyolu mu?» 

«Tabii.» 

«İyi ya işte, sen de benimle kalırsın, Jerry,» 
dedi Jack. 

«Yok,» dedim, «kayınbiraderimde kalaca- 
ğım ben.» 

«Senden para isteyen yok,» dedi Jack. «Pa- 
ramın karşılığını almaya çalışıyorum sadece.» 

«Şunu doldurur musunuz, lütfen?» dedi 
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kâtip. Adlarımıza baktı. «238 numara, Mister 
Brennan.» 

Asansörle çıktık. İki yataklı kocaman, gü- 
zel bir odaydı; banyosu da vardı. 

«Fena değil,» dedi Jack. 

Bizi odaya götüren çocuk perdeleri açtı, 
bavullarımızı getirdi. Hiç oralı olmadı Jack, 
çocuğa bir çeyreklik verdim. Elimizi yüzümüzü 
yıkadık, çıkıp birşeyler yiyelim dedi Jack. 

Öğle yemeğini Jimmey Handley'in lokan- 
tasında yedik. Birsürü tanıdık vardı orada. Ye- 
meği yarılamıştık ki, John gelip bizim masaya 
oturdu. Jack pek konuşmuyordu. 

«Kilo durumun nasıl?» diye sordu John. 
Jack habire atıştırıyordu. 

«Elbiselerimle bile tartılsam fazla gel- 
mem,» dedi Jack. Kilo verme konusunda başı 
hiç derde girmemişti. Kilo almak nedir bilmez- 
di. Hogan'ın yurdunda da zayıflamıştı üstelik. 

«Eh, hiç olmazsa bu bakımdan rahatsın,» 
dedi John. 

«Evet, bu bakımdan,» dedi Jack. 

Yemekten sonra, maçın yapılacağı salona 
gittik tartı için. Altmış yedi kiloda döğüşecek- 
lerdi, tartı saat üçteydi. Jack, belinde kocaman 
bir havluyla tartıya çıktı. İbre oynamadı bile. 
Walcott biraz önce tartılmıştı, yanında birsü- 
vü insanla orada duruyordu. 

Freedman, Walcott'ın menajeri, «Bakalım 
kaç kilo geliyorsun, Jack?» dedi. 

Jack başıyla Walcott'ı gösterdi. «O kaç ki- 
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lo geliyor?» 

«Bırak havluyu, dedi Freedman. 

Tartanlara, «Kaç kilo?» diye sordu Jack. 

Tartanlardan şişman olanı, «Altmış beş ki- 
lo,» dedi. 

«İyisin, Jack,» dedi Frecdman. 

«Onu da tartın,» dedi Jack. 

Walcott tditıya çıktı. Ağır sıklette döğüşen 
bir boksör gibi geniş omuzları, kalın kolları 
vardı; sarışındı. Bacakları pek uzun değildi. 
Jack on beş santim kadar uzundu ondan. 

«Merhaba, Jack,» dedi. Yamru yumruydu 
yüzü. 

«Merhaba,» dedi Jack. «Nasılsın?» 

«İyiyim» dedi Walcott. Belindeki havluyu 
çözüp yere bıraktı, tartıya çıktı. Omuzlarıyla 
sırtı geniş mi genişti. 

«Altmış altı buçuk kilo.» 

Walcott indi, Jack'e sırıttı. 

«Eee» dedi John, «Jack bir buçuk kilo 
daha hafif senden.» 

«Maç başladığında daha da ağır olacağım, 
yavrum,» dedi Walcott. «Gidip yemek yiyece- 
čim şimdi.» 

Soyunma odasına döndük, Jack giyindi. 
«Azgın bir herife benziyor,» dedi Jack. 

«Birkaç kere adamakıllı dayak yemiş anla- 
şılan .» 

«Orası öyle, » dedi Jack. «Dövmesi kolay.» 

Jack giyinince, «Nereye gidiyorsun?» diye 
sordu John, 
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«Otele,» dedi Jack. «Her şey tamam mı?» 
«Evet,» dedi John. «Her şey tamam.» 
«Biraz uzanacağım,» dedi Jack. 

«Yediye çeyrek kala gelir alırım seni, gi- 
dip birşeyler yeriz.» 

«Peki.» 

Otele gidince ayakkabılarıyla ceketini çı- 
kardı Jack, yatağa uzandı. Ben mektup yazdım. 
Birkaç kere göz attım ona, uyumuyordu. Hiç 
kımıldamadan yatıyordu, arada bir gözlerini 
açıyordu. Sonunda doğruldu. 

«Dama oynar mısın, Jerry?» dedi. 

«Tabii,» dedim. 

Bavuluna gidip dama takımını çıkardı. 
Oynadık, üç dolarımı aldı. John kapıyı vurdu, 
girdi. 

«Dama oynar mısın, John?» diye sordu 
Jack. 

Şapkasını masaya bıraktı John. Islanmış- 
tı. Ceketi de ıslaktı. 

« Yağmur mu yağıyor?» diye sordu Jack. 

«Bardaktan boşanırcasına,» dedi John. 
«Taksiye bindim, yol tıkandı, ben de inip yü- 
rüdüm.» 

«Hadi, dama oynayalım biraz,» dedi Jack. 

«Gidip yemek yesen iyi olacak.» 

«Hayır,» dedi Jack. «Acıkmadım daha.» 

Yarım saat kadar dama oynadılar, Jack 
bir buçuk dolarını aldı John'un. 

«Eh, artık gidip birşeyler yiyelim,» dedi 
Jack. Pencereye gidip dışarıya baktı, 
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« Yağıyor mu hâlâ?» 

«Evet.» 

«Otelde yiyelim,» dedi John. 

«Peki,» dedi Jack. «Bir kere daha oynaya- 
lm seninle, yemeğine.» 

Bir süre sonra ayağa kalktı Jack, «Yemek- 
ler senden, John,» dedi, aşağıya inip büyük sa- 
londa yemek yedik. 

Yemekten sonra yukarıya çıktık, Jack yine 
dama oynadı John'la, iki buçuk dolarını aldı. 
Epeyce keyiflenmişti Jack. John'un yanında eş- 
ya dolu bir bavul vardı. Jack gömleğini çıkarıp 
yün bir gömlekle bir kazak giydi, dışarı çıkın- 
ca üşütmemek için; maçta giyecekleriyle bor- 
nozunu bir bavula koydu. 

«Hazır mısın?» diye sordu John. «Telefon 
edip bir taksi çağırayım.» 

Az sonrâ telefon çaldı, taksinin beklediğini 
söylediler. 

Asansörle indik, salonu geçip taksiye bin- 
dik, Garden'a gittik. Bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu yağmur, ama birsürü insan vardı so- 
kaklarda. Maçın bütün biletleri satılmıştı. So- 
yunma odasına giderken salonun ne kadar do- 
lu olduğunu gördüm. Arka sıradan ringe kadar 
yarın mil vardı sanki. Bütün ışıklar sönüktü. 
Ringin ışıkları yanıyordu sadece. 

«İyi ki bu yağmurda açık havaya almadı- 
lar maçı,» dedi John. 

«Epey kalabalık,» dedi Jack. 

«Daha büyük olsaydı Garden, daha da dọ- 
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lardı.» 

«Hava belli olmuyor ki,» dedi Jack. 

John soyunma odasının kapısına gelip ba- 
şını uzattı. Jack sırtında bornozu, oturuyordu, 
kollarını kavuşturmuş yere bakıyordu. İki yar- 
dımcı vardı John'un yanında. John'un omuzu- 
nun üstünden bakıyorlardı. Jack başını kaldır- 
dı. 

«Gitti mi?» diye sordu. 

«Şimdi indi,» dedi John. 

Kalktık. Walcott ringe çıkıyordu. Seyirci- 
ler epey alkışladılar onu. İplerin arasından gd. 
çip yumruklarını kavuşturdu, gülümsedi, rin- 
gin bir köşesine gitti önce, yumruklarını salla- 
yarak seyircileri selâmladı, sonra öteki köşesi- 
ne gitti, sonra da oturdu. Seyircilerin arasın- 
dan geçerken Jack de epey alkış aldı. Jack İr- 
landalıdır, İrlandalılar da hep alkış alırlar za- 
ten. Yahudiler ya da İtalyanlar kadar alkışlan- 
mazlar New York'da, ama epey alkış alırlar. 
Jack ringe tırmandı, iplerin arasından geçmek 
için eğildi, Walcott köşesinden kalkıp geldi, 
Jack'in rahatça geçebilmesi için ipleri araladı. 
Seyirciler eşsiz bir davranış olarak kabullendi- 
ler bunu. Walcott elini Jack'in omuzuna koy- 
du, bir saniye hiç kımıldamadan öylece durdu- 
lar. 

«Demek sen de şu sevilen şampiyonlardan 
biri olmak istiyorsun,» dedi Jack. «Çek şu lâ- 
net elini omuzumdan.» 

«Kendine gel,» dedi Walcott. 
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Bütün bunlar nefis şeylerdi seyirciler için. 
Maçtan önce ne ince oluyor şu boksörler! Bir- 
birlerine ne güzel de iyi şans diliyorlar! 

Jack ellerini sararken Solly Freedman gel- 
di bizim köşeye, John da Walcott'ın köşesine 
gitti. Jack, başparmağını sargının ortasındaki 
delikten geçirdi, sonra güzelce sardı elini. Ben 
de bantla yapıştırdım sargıyı; bandı iki kere de 
parmaklarının çevresine doladım. 

“ «Hey,» dedi Freedman. «Nerden buldunuz 
bu kadar bantı?» 

«Dokunsana» dedi Jack. «Yumuşak değil 
mi? Ukalâlık etme.» 

Jack öteki elini sararken de yanımızdan 
hiç ayrılmadı Freedman, çocuklardan biri el- 
divenleri getirdi, Jack'in eline geçirip bağladım. 

«Baksana, Freedman,» diye sordu Jack, 
«şu Walcott hangi milletten?» 

«Bilmiyorum,» dedi Solly. «Galiba Dani- 
markalı.» 

Eldivenleri getiren çocuk, «Bohemyalı,» 
dedi. 

Hakem ringin ortasına çağırdı boksörleri, 
Jack hakemin yanına gitti. Walcott gülerek ` 
yaklaştı. Ortaya geldiler, hakem iki kolunu bok- 
sörlerin omuzlarına attı. 

Jack, «Merhaba, halkın gözbebeği,» dedi 
Walcott'a. 

«Kendine gel.» 

«Niye ‘Walcott’ adını aldın kendine?» de- 
di Jack, «Walcott'ın zenci olduğunu bilmiyor 
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muydun?» 

«Bakın —» dedi hakem, bilinen sözleri tek- 
rarladı. Walcott bir ara sözünü kesti hakemin. 
Jack'in koluna yapıştı, «Beni böyle tutarken 
vurabilir miyim?» dedi. 

«Çek elini üstümden,» dedi Jack. «Film 
mi çeviriyoruz burada?» 

Köşelerine döndüler. Jack’in sırtından bor- 
nozunu aldım, Jack iplere tutunup eğildi, bir- 
kaç kere dizlerini büktü, ayakkabılarını reçi- 
neye sürdü. Gong çaldı, hemen dönüp ortaya 
fırladı Jack. Walcott da yaklaştı, eldivenleriy- 
le tokalaştılar; Walcott ellerini indirir indir- 
mez, Jack Walcott'un suratına üstüste iki sol 
çaktı. Jack'den iyi boksör yoktu doğrusu. Wal- 
cott peşini bırakmıyordu Jack'in, çenesini göğ- 
süne dayamış onu kovalıyordu ringde. Kroşe- 
ciydi, ellerini aşağıda tutuyordu biraz. Bütün 
numarası yaklaşıp kroşe patlatmaktı. Ama ne 
zaman yaklaşsa, Jack'in solu suratında patlı- 
yordu. Sanki kendiliğinden oluyordu bu. Jack 
sol elini kaldırdı mı, yumruğu Walcott'un su- 
ratını buluyordu mutlaka. Üç-dört kere sağını 
denedi Jack, ama Walcott'ın ya omuzunu ya da 
kafasının üstünü buldu. Öteki kroşeciler gibiy- 
di Walcott. Sadece kroşeden korkardı. Kendi- 
ni iyi kolluyordu. Suratına inen sollara aldır- 
mıyordu bile. 

Dört raund kadar sonra Walcott'ın suratı- 
nı kan içinde, yara bere içinde bıraktı Jack; 
ama Walcott da ne zaman yaklaştıysa kroşesi- 
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ni patlattı Jack'e, iki böğrünü adamakıllı kı- 
zarttı. Yaklaşınca Jack hemen sarılıyordu ona, 
sonra bir elini bırakıp aparkütünü sallıyordu, 
ama Walcott'ın eli serbest kalınca da, Jack'in 
gövdesinde öyle bir kroşe patlıyordu ki sokak- 
tan bile duyuluyordu. Esaslı kroşeci. 

Üç'raund da böyle geçti. Hiç konuşmadı- 
lar. Hep yumruk salladılar. Raund aralarında 
epey uğraştık Jack'le. Pek iyi görünmüyordu; 
ringde de pek bir şey yaptığı yoktu, her zamau- 
ki gibi. Ayak oyunlarına başvurmuyordu hiç, 
kendiliğinden inen solunu kullanıyordu sadece. 
Solu, Walcott'ın suratına bağliydı sanki, Jack 
istemeye görsün, yumruk yerini buluyordu. Ya- 
kın döğüşte her zaman soğukkanlıydı Jack, 
boşuna ter dökmek istemezdi. Yakın döğüşün 
tekniğini de iyi bilirdi, hiç olmazsa birkaç yum- 
ruk indirirdi ayrılmadan önce. Bizim köşede 
döğüşürlerken, baktım Walcott'ı sıkıştırdı, sağ 
elini kurtarıp bir aparküt patlattı Walcott'ın 
burnuna. Walcott, fena halde kanayan burnu- 
nu, ona da biraz kan bulaşsın diye, Jack'in 
omuzuna dayadı, Jack omuzunu sertçe kaldı- 
rıp bumuna bir daha vurdu Walcott'ın, sonra 
sağıyla bir aparküt daha patlattı. 

Walcott müthiş içerledi buna. Beş raund- 
da iyice nefret etmişti Jack'den. Jack'de bir 
değişiklik yoktu, her zamanki gibiydi. Döğüş- 
tüğü kimseleri bokstan nefret ettirmesini bi- 
lirdi. Kid Lewis'den bu yüzden nefret ediyordu 
işte. Kid'i hiç kızdıramamıştı. Kid Levis, pis 
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numaraları daha iyi bilirdi Jack'den. Jack, gü- 
cünü yitirmediği sürece, kaya gibi sapasağlam 
kalırdı ringde. Walcott'ın da canına okuyordu. 
İşin komiği, klâsik boksörlere benziyordu Jack. 
Klâsik boksu da iyi bilirdi. 

Yedinci raunddan sonra, «Solum ağırlaşı- 
yor» dedi. 

O raunddan sonra dayak yemeye başladı. 
Önceleri pek belli olmuyordu dayak yediği. 
Ama maça Jack değil, Walcott hâkimdi artık, 
başı dertte olan Jack'di. Walcott'ı soluyla uzak 
tutamıyordu kendinden. Maç daha önceki ra- 
undlar gibi sürüp gidiyordu sanki, ama Wal- 
cott'ın yumrukları hedefi ıskalamıyor, tam ye- 
rini buluyordu. Gövdesine müthiş yumruklar 
yedi Jack. 

«Kaçıncı raunddayız?» diye sordu. 

«On birinci.» 

«Dayanamıyorum,» dedi Jack. «Bacaklarım 
titriyor.» 

Walcott uzun zamandır dövüyordu onu. 
Sağlam basıyordu yere, yumruk makinesi gi- 
biydi. Jack yumrukları savuşturmaya bakıyor- 
du artık. Ne müthiş dayak yediği belli olmu- 
yordu aslında. Raund aralarında bacaklarına 
masaj yapıyordum. Ben masaj yaparken kasla- 
rı titriyordu. Berbat durumdaydı. 

Başını çevirerek, «Nasıl gidiyor?» diye sor- 
du John'a, yüzü şişmişti. 

«Maç onun.» 

«Dayanabilirim,» dedi Jack. «Bu serseri na- 
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kavt edemez beni.» 

Düşündüğü gibi sürüyordu maç. Walcott'ı 
yenemeyeceğini biliyordu. Gücü kalmamıştı. 
Ama iyiydi. Parası sağlamdı, sayıyla kaybetmek 
istiyordu maçı. Nakavt olmak istemiyordu. 

Gong vurdu, ortaya ittik onu. Ağır ağır 
gitti. Walcott yaklaştı. Jack bir sol salladı; 
Walcott, Jack'in solunu savuşturup üstüste 
yumtuk indirmeye başladı onun gövdesine. 
Jack, Walcott'a sarılmak istedi, ama bir tes- 
tere makinesine sarılmak gibi bir şeydi bu. Çe- 
kilip bir sağ salladı, vuramadı. Walcott bir sol 
indirdi, Jack yere düştü. Dizlerinin üstüne yığı- 
lıp bize baktı. Hakem saymaya başladı. Jack 
bize bakıp başını sallıyordu. Sekizde, John işa- 
ret etti. Seyircilerin gürültüsünden hakemin se- 
si duyulmuyordu. Jack ayağa kalktı. Hakem, 
sayarken, Walcott'ı tek eliyle geride tutmuştu. 

Jack ayağa kalkınca, Walcott yaklaştı. 

Solly Freedman'in, «Dikkat et, Jimmy,» di- 
ye bağırdığını duydum. 

Walcott, Jack'e bakarak yaklaştı. Jack so- 
lunu uzattı. Başını salladı Walcott. Jack'i iple- 
re sıkıştırdı, bir an ölçtükten sonra çok hafif 
bir sol salladı Jimmy'nin yanağına, arkasından 
da gövdesine müthiş bir sağ patlattı. Kemerin 
on santim kadar altına inmişti yumruğu. Jack” 
in gözleri yuvalarından fırlayacak sandım. Ko- 
caman olmuşlardı. Ağzı açıldı. 

Hakem Walcott'ı yakaladı. Jack birkaç 
adım attı ileriye. Yere yığılsa elli bin papel de 
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gidiyordu. Barsakları deşilmiş gibi yürüyordu. 

«Bilerek vurmadı,» dedi. «Kaza oldu.» 

Seyirciler öyle bağırıyorlardı ki, bir şey 
duyulmuyordu. 

«İyiyim,» dedi Jack. Tam önümüzdeydiler. 
Hakem John'a baktı, sonra başını salladı. 

Jack, «Gel bakalım, orospu çocuğu seni,» 
diye bağırdı Walcott'a. 

John iplere asılmıştı. Havlu atmak üzerey- 
di ringe. Jack iplerin biraz ötesindeydi. Bir 
adım ilerledi. Yüzü ter içindeydi, sanki biri 
sıkmıştı yüzünü, burundan koca bir damla ter 
damladı. 

Walcott'a, «Gel bakalım, hadi,» diye bağır- 
dı Jack. 

Hakem John'a baktı, devam etmesi için 
Walcott'a işaret etti. 

«Hadi bakalım, serseri, dedi. 

Walcott yaklaştı. O da bilmiyordu ne ya- 
pacağını. Jack'in bu yumruğa dayanacağını hiç 
ummamıştı. Jack bir sol patlattı Walcott'ın su- 
ratına. Salonda çığlıklar atılıyordu durmadan. 
Tam önümüzdeydiler. Walcott iki yumruk attı. 
Jack'in yüzünü daha önce hiç böyle görmemiş- 
tim, — bakışlarını! Kendini tutuyordu, tutma- 
ya zorluyordu, yüzünden belliydi. Bu arada hep 
düşünüyor, neresine yumruk yerse yesin dayan- 
maya çalışıyordu. 

O da yumruk atmaya başladı sonra. Yüzü 


korkunçtu. Ellerini indirmiş, Walcott'a yumruk 
F: 9 
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atıyordu durmadan. Walcott kendini korumaya 
çalıştı, Jack suratına suratına vuruyordu Wal- 
cott'ın- Derken Walcottin kasığına bir sol in- 
dirdi, arkasından da onun kendisine vurduğu 
yere, belinin epey altına bir sağ patlattı. Wal- 
cott yere yığıldı, kıvranmaya başladı. 

Hakem Jack'i yakalayıp köşesine itti. John 
ringe fırladı. Seyirciler çığlık çığlığaydı bu ara- 
da. Hakem, öteki hakemlerle konuştu; spiker, 
elinde megafonla ringe çıkıp, «Faul yapıldığı 
için Walcott galip,» dedi. 

John'la konuşuyordu hakem, «Ne yapabi- 
lirdim?» diyordu. «Kendisine faul yapıldığını 
kabul etmedi Jack. Öfkelenince de o faul yaptı.» 

«Nasıl olsa kaybedecekti zaten,» dedi John. 

Jack iskemlede oturuyordu. Eldivenlerini 
çıkardım, iki eliyle iskemleye yaslandı. Otu- 
runca o kadar da berbat görünmüyordu suratı. 

Jack'in kulağına, «Git, özür dile,» dedi 
John. «İyi olur.» 

Jack ayağa kalktı, kan ter içindeydi yüzü. 
Bornozunu attım sırtına, tek eliyle karnını tu- 
tarak ringin öteki köşesine gitti. Walcott'ı kal- 
dırmışlar, masaj yapıyorlardı. Birsürü adam 
vardı Walcott'ın köşesinde. Kimse konuşmadı 
Jack'le. Jack, Walcott'ın üstüne eğildi. 

«Affedersin,» dedi. «Faul yapmak isteme- 
miştim.» 

Walcott bir şey söylemedi. Hali berbat mı 
berbattı. 

«Eh, artık sensin şampiyon,» dedi Jack. 
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«İnşallah tadını çıkarırsın.» 

«Rahat bırak çocuğu,» dedi Solly Freed- 
man. 
«Merhaba, Solly,» dedi Jack. «Faul yaptı- 
ğım için affedersin.» 

Bir şey demedi Freedman, Jack'e baktı. 

Jack yine sendeliyerek köşesine döndü, ip- 
lerin arasından, sonra gazetecilerin masaları 
yanından geçirdik onu. Salondan çıkardık. Bir- 
sürü seyirci sırtını okşadı Jack'in. Bütün o ka- 
labalık arasından bornozuyla geçip soyunma 
odasına indi. Walcott kazanmıştı ya. Walcott'a 
oynayanlar çoğunluktaydı. 

Soyunma odasına girer girmez uzanıp göz- 
lerini kapadı Jack. 

«Otele gidip bir doktor çağıralım,» dedi 
John. 

«Perişan oldum,» dedi Jack. 

«Çok üzgünüm, Jack,» dedi John. 

«Zararı yok,» dedi Jack. 

Gözleri kapalı, yatıyordu. 

«Kalleşlik yapmak istediler,» dedi John. 

«Dostların Morgan'la Steinfelt,» dedi Jack, 
«ne dostlarmış ya!» 

Yatıyordu, gözlerini açtı. Yüzü acı için- 
deydi hâlâ. 

«İşin içine o kadar para girince insan ne 
çabuk düşünüyor, şaşılacak şey,» dedi Jack. 

«Esaslı çocuksun, Jack,» dedi John. 

«Yok canım,» dedi Jack. «Bir şey yapma- 
dım ki ben.» 


BASİT BİR SORUŞTURMA 


Dışarda, pencerenin boyunu geçmişti kar. 
Pencereden giren gün ışığı, kulübenin çamdan 
yapılma duvarına asılı haritaya vuruyordu. Te- 
pedeydi güneş, ışığı karların üstünden geliyor- 
du. Kulübenin önündeki karlar kürenmiş, bir 
yol açılmıştı; duru gökyüzünde parlayan güneş, 
duvara vuruyordu, karların üstüne yansıyordu 
sıcaklığı, yolu genişletiyordu. Mart sonlarıydı. 
Binbaşı, duvara dayalı bir masanın başında 
oturuyordu. Emir subayı, bir başka masaday- 
dı. 

Binbaşının gözlerinin çevresi, karda yan- 
sıyan güneşten korunmak için kar gözlüğü tak- 
tığı yerler, beyazdı. Yüzünün öteki yerleri, yan- 
mış bronzlaşmış, sonra yine yanmıştı. Bumu 
şişmişti, su toplamış yerlerde derisi soyulmuş- 
tu. Kâğıtlarla uğraşırken, sol elinin parmakla- 
rını içi yağ dolu bir tabağa sokuyor, sonra da 
parmak uçlarıyla yüzüne sürüyordu usulca. 
Parmaklarındaki yağı, tabağın kenarına süre- 
rek iyice akıtıyordu, incecik bir yağ tabakası 
kalıyordu parmaklarında, yağı alnıyla yanakla- 
rına sürdükten sonra, burnunu parmakları ara- 
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sına alıp hafifçe uğuşturuyordu. İşini bitirin- 
ce ayağa kalktı, yağ tabağını aldı, kulübenin 
küçük odasına, uyuduğu odaya geçti. «Biraz 
uyuyacağım,» dedi emir subayına. O orduda 
emir subayı subay değildi aslında, adı emir su- 
bayıydı. «Sen bitirirsin.» 

«Başüstüne, signor maggiore,» diye cevap 
verdi emir subayı. İskemlesine yaslanıp esne- 
di. Ceketinin cebinden bir kitap çıkarıp açtı; 
masaya koydu kitabı, piposunu yaktı. Okumak 
için masaya eğilerek birkaç nefes çekti pipo- 
dan. Sonra kitabı kapayıp cebine koydu. Yapı- 
lacak çok iş vardı daha. Bitirmeden, okumanın 
keyfini çıkaramazdı. Dışarda, bir dağın arkası- 
na indi güneş, kulübenin duvarına gün ışığı 
vurmaz oldu. Bir asker girdi içeri, çeşitli boy- 
larda kesilmiş çam dallarını sobaya attı. «Ya- 
vaş ol, Pinin,» dedi emir subayı. «Binbaşı uyu- 
yor.» 

Pinin, binbaşının emir eriydi. Esmer bir 
çocuktu, çam dallarını dikkatle koyarak ateşi 
tazeledi, kapıyı kapayıp dışarıya, kulübenin ar- 
kasına geçti yine. Emir subayı kâğıtlara eğildi. 

«Tonani,» diye seslendi binbaşı. 

«Signor maggiore?» 

«Pinin'i gönder bana.» 

«Pinin!» diye seslendi emir subayı. Pinin 
odaya girdi. «Binbaşı seni istiyor,» dedi emir 
subayı. 

Pinin, kulübenin büyük odasını geçip bin- 
başının kapısına yürüdü. Yarı açık kapıyı vur- 
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du. «Signor maggiore?» 

Emir subayı, binbaşının, «Gel,» dediğini 
duydu, «kapa kapıyı.» 

Odada, ranzasının üstüne uzanmış yatıyor- 
du binbaşı. Pinin ranzanın yanına dikildi. Bin- 
başı, eski elbiselerle doldurarak yastık diye 
kullandığı sırt çantasına dayamıştı başını. 
Uzun, yanık, yağlı yüzüyle Pinin'e baktı. Elleri 
battaniyenin üstündeydi. 

«On dokuz yaşındasın, değil mi?» diye sor- 
du. 

«Evet, signor maggiore.» 

«Âşık oldun mu hiç?» 

«Anlayamadım, signor maggiore.» 

«Âşık olun mu — kızın birine?» 

«Kızlarla ilişkim oldu.» 

«Onu sormadım. Kızın birine âşık oldun 
mu hiç, onu sordum.» 

«Evet, signor maggiore.» 

«O kıza hâlâ aşık mısın şimdi? Mektup 
yazmıyorsun ona. Bütün mektuplarını okuyo- 
rum.» 

«Ona âşığım,» dedi Pinin, «ama mektup 
yazmıyorum.» 

«Emin misin?» 

«Eminim.» 

Binbaşı, sesini yükseltmeden, «Tonani,» 
dedi, «sesimi duyuyor musun?» 

Yan odadan cevap gelmedi. 

«Duymuyor,» dedi binbaşı. «Demek kızın 
birine âşık olduğuna eminsin?» 
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«Eminim.» 

Binbaşı bir göz attı emir erine. «Yıkılma- 
dığına da emin misin?» 

«Yıkılmakla ne demek istediğinizi anlaya- 
madım.» 

«Peki,» dedi binbaşı. «Üstünlük taslama.» 

Pinin yere baktı. Binbaşı esmer yüzüne,. 
sonra ellerine baktı onun. Gülümsemeden de- 
vam etti: «Demek sen de aslında —» binbaşı 
durakladı. Pinin yere baktı. «Senin asıl iste- 
ğin —» Pinin yere baktı. Binbaşı, başını sırt 
çantasına dayadı yine, gülümsedi. Gerçekten 
rahatlamıştı: orduda çok çapraşıktı hayat. «İyi 
bir çocuksun,» dedi. «İyi bir çocuksun, Pinin. 
Ama üstünlük taslama, sonra dikkat et, bir baş- 
kası gelip avucunun içine almasın seni.» 

Pinin ranzanın yanında duruyordu hâlâ. 

«Korkma,» dedi binbaşı. Ellerini battani- 
yenin üstünde kavuşturmuştu. «Dokunmayaca- 
ğım sana. İstiyorsan birliğine dönebilirsin. Ama 
burada emir erim olarak kalman daha iyi. 
Ölüm tehlikesi daha az burada.» 

«Benden bir istediğiniz var mı, signor 
maggiore?» 

«Yok,» dedi binbaşı. «Git hadi, işine bak. 
Çıkarken kapıyı açık bırak.» 

Pinin kapıyı açık bırakarak çıktı. Odada 
şaşkın şaşkın yürüyüp kulübenin kapısından 
çıkarken, emir subayı ona baktı. Sarhoş gibiy- 
di Pinin, soba için odun getirirken yürüdüğün- 
den çok daha başka yürüyordu şimdi. Emir su- 
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bayı, onun arkasından bakıp gülümsedi. Pinin 
biraz daha odun getirdi sobaya. Binbaşı, ran- 
zasına uzanmış, duvardaki bir çividen sarkan 
başlığıyla kar gözlüğüne bakarken, onun yürü- 
yüşünü duydu. Küçük maskara, diye düşündü, 
acaba yalan mı söyledi bana? 


ON KIZILDERİLİ 


Dört Temmuz bayramlarının birinden son- 
ra, geç vakit Joe Garner ve ailesiyle kasabadan 
dönmekte olan Nick, koca arabayla giderken, 
yolda sarhoş dokuz kızılderiliye rasladı. Dokuz 
olduğunu hatırlıyordu, çünkü alacakaranlıkta 
atları durdurmuştu Joe Garner, yola atlayıp 
tekerleklerin arasından bir Kızılderili çıkar- 
mıştı. Yüzükoyun uzanmış uyuyordu Kızılderi- 
li. Joe çalılara sürüklemişti onu, sonra da ara- 
baya binmişti yine. 

«Dokuz etti» demişti Joe, «kasabadan be- 
ri dokuz etti.» 

«Ah şu Kızılderililer» demişti Mrs. Gar- 
ner. 

Nick, Garner'ların iki oğluyla arkadaydı. 
Oturduğu yerden, Joe'nun yol kenarına sürük- 
lediği Kızılderiliyi görmeye çalışıyordu. 

«Billy Tabeshaw muydu?» diye sordu Carl. 

«Hayır.» 

«Pantalonu Billy'ninkine benziyordu.» 

«Bütün Kızılderililer aynı çeşit pantalon 
giyerler.» 

«Göremedim,» dedi Frank. «Babamın in- 
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mesiyle çıkması bir oldu, hiçbir şey göreme- 
dim. Yılan öldürüyor sandım.» 

«Bu gece birsürü Kızılderili yılan öldüre- 
cek galiba,» dedi Joe Garner. 

«Ah şu Kızılderililer,» dedi Mrs. Gamer. 

Yola devam ettiler. Anayoldan kıvrılıp te- 
peyi tırmanmaya başladılar. Atların işi çetin- 
di, çocuklar arabadan inip yürüdüler. Yol kum- 
luydu. Nick, tepedeki okulun yanında durup 
arkasına baktı. Petoskey'in ışıklarını, ötede 
Little Traverse Körlezi'ni, Harbour Springs'in 
ışıklarını gördü. Arabaya bindiler yine. 

«Şu yokuşa biraz çakı! dökseler iyi olacak,» 
dedi Joe Garner. Araba, korudan geçen yolda 
ilerliyordu. Joe'yla Mrs. Garner önde yanyana 
oturuyorlardı. Nick, iki çocuğun arasına otur- 
muştu. Yol, düzlüğe çıktı. 

«Babam burada bir kokarcayı ezmişti.» 

«Daha ilerdeydi.» 

Joe, başını çevirmeden, «Nerede olduğu 
farketmez,» dedi. «Ha orada ezmişsin kokarca- 
yı ha burada.» 

«Dün gece iki kokarca gördüm,» dedi Nick. 

«Nerede?» 

«Göl kıyısında. Kıyıda ölü balık arıyorlar- 
dı.» 

«Kokarca değildi belki,» dedi Carl. 

«Kokarcaydı. Herhalde bilirim kokarcala- 
r1.» 

«Bilirsin tabii,» dedi Carl. «Kızılderili bir 
sevgilin var.» 
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«Böyle konuşma, Carl,» dedi Mrs. Garner. 
«Kızılderililer de kokarca gibi kokarlar.» 
Joe Garner güldü. , 

«Gülme, Joe,» dedi Mrs. Garner. «Ne biçim 
konuşuyor Carl?» 

«Kızılderili bir sevgilin mi var, Nickic?» 
diye sordu Joe. 

«Hayır.» 

«Var, baba,» dedi Frank. «Sevgilisi Pru- 
dence Mitchell.» 

«Değil.» 

«Her gün görmeye gidiyor onu.» 

«Gitmiyorum.» Karanlıkta iki çocuğun ara- 
sında oturan Nick, Prudence Mitchell'in sözü 
= edilerek kızdırılmasından ötürü, için için se- 
“ viniyordu. «Benim sevgilim değil o,» dedi. 

«Lâfa bak,» dedi Carl. «Her gün birlikte 
görüyorum onları.» 

«Carl bir sevgili bulamaz kendine,» dedi 
annesi, «Kızılderiliden bile olsa.» 

Carl sustu. 

«Carl bu konuda beceriksizdir,» dedi 
Frank. 

«Kapa çeneni.» 

«En iyisi de bu, Carl,» dedi Joe Gamer. 
«Kadın milletinin ne faydası dokunmuştur ki 
adama! Babanın haline bak.» 

Araba sarsıldı, Mrs. Garner, Joe'ya yakla- 
şarak, «Halltetmişsin sen onu,» dedi. «Eskiden 
senin de birsürü sevgilin vardı.» 

«Babamın Kızılderiliden bile sevgilisi ol- 
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muştur herhalde.» 

«Yok canım,» dedi Joe. «Prudie'ye gözku- 
lak ol, Nick.» 

Karısı birşeyler fısıldadı Joe'nun kulağına, 
Joe güldü. 

«Niye gülüyorsun?» diye sordu Frank. 

«Sakın söyleme, Garner,» dedi karısı. Joe 
yine güldü. 

«Prudence fena değil,» dedi Joe Gamer. 
«Benimki de fena değil.» 

«Ne biçim konuşuyorsun,» dedi Mrs. Gar- 
ner. 

Atlar, kumlu yolda zorlanıyordu. Joe ka- 
ranlıkta kırbacını şaklattı. 

«Hadi bakalım, deeh. Yarın işiniz daha çe- 
tin.» 

Araba sarsıla sarsıla tepeden indiler. Çift- 
liğe varınca herkes indi arabadan. Mrs. Garner 
kapıyı açtı, içeri girdi, elinde bir fenerle çık- 
tı. Carl'la Nick, arabanın arkasındaki eşyaları 
indirdiler. Frank öne oturdu, ahıra götürecek- 
ti arabayı, atları çözecekti. Nick merdivenleri 
çıkıp mutfak kapısını açtı. Mrs. Gamer ocakta 
ateş yakıyordu. Odunlara gaz döküyordu, dö- 
nüp baktı. 

«Hoşça kalın, Mrs. Garner,» dedi Nick. 
«Beni de aldığınız için teşekkürler.» 

«Bir şey değil, Nickie.» 

«Çok eğlendim.» 

«Seninle olmak hoşumuza gidiyor. Yemeğe 
kalmaz mısın?» 
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«Gideyim daha iyi. Babam herhalde bekli- 
yordur beni.» 

«Nasıl istersen. Carl'ı da buraya yollar mı- 
sın?» 

«Peki.» 

«İyi geceler, Nickie.» 

«İyi geceler, Mrs. Garner.» 

Nick avluya çıkıp ahıra gitti. Joe'yla Frank 
süt sağıyorlardı. 

«İyi geceler,» dedi Nick. «Çok tatlı vakit 
geçirdim.» 

«İyi geceler, Nick,» diye seslendi Joe Gar- 
ner. «Yemeğe kalmıyor musun?» 

«Kalmayacağım. Söyler misiniz Carl'a, an- 
nesi bekliyor.» 

«Peki. İyi geceler, Nickie.» 

Nick, ahırın altındaki otlaktan geçen yo- 
lu tuttu yalınayak. Yol düzgündü, çıplak ayak- 
larına soğuk soğuk değiyordu kırağılar. Otla- 
ğın sonundaki bir çitin üstünden atladı, bir 
hendeği geçti, ayakları çamurda ıslandı, son- 
ra kayın ağaçlarının arasından geçti, kulübe- 
nin ışıklarını görünceye kadar yürüdü. Çitin 
üstünden atlayıp ön kapıya gitti. Babasını gör- 
dü pencereden, masaya oturmuş, büyük fene- 
rin ışığında gazete okuyordu. Nick, kapıyı açıp 
içeri girdi. 

«Eee, Nickie,» dedi babası, «eğlendin mi?» 

«Çok eğlendim, baba. Güzel bir bayramdı.» 

«Aç mısın?» 

«Hem de nasıl.» 
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«Ayakkabılarını ne yaptın?» 

«Garner'ların arabasında bıraktım.» 

«Mutfağa gel hadi.» 

Elinde fenerle öne düştü babası. Buz kutu- 
sunun önünde durup kapağını kaldırdı. Nick 
mutfağa gitti. Babası bir parça soğuk piliç koy- 
du tabağa, bir sürahi de süt getirip masaya, 
Nick'in önüne bıraktı. Feneri de masaya bı- 
raktı, 

«Biraz da çörek var,» dedi. «Yeter mi?» 

«Çok bile.» 

Muşambayla örtülü masa başındaki iskem- 
leye oturdu babası. Gölgesi kocaman vuruyor- 
du mutfağın duvarına. . 

«Maçı kim kazandı?» 

«Petoskey. 5 - 3.» 

Babası, yemek yiyişini seyretti Nick'in, 
bardağına süt koydu. Nick sütü içti, peçeteyle 
ağzını sildi. Babası rafa uzanıp çöreği aldı. 
Koca bir parça kesti. Böğürtlenli çörekti. 

«Sen ne yaptın, baba?» 

«Balığa çıktım sabahleyin.» 

«Ne tuttun?» 

«Pek bir şey tutamadım.» 

Nick'in çörek yiyişini seyrediyordu babası. 

«Öğleden sonra ne yaptın?» diye sordu 
Nick. 

«Kızılderililerin kampına gidip biraz do- 
laştım.» 

«Kimseyi gördün mü?» 

«Bütün Kızılderililer şehre inmiş, kafa çek- 
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meye.» 

«Kimseyi görmedin mi?» 

«Arkadaşını gördüm, Prudie'yi.» 

«Neredeydi?» 

«Korudaydı, Frank Washburn'la. Onlara 
rasladım. Keyifleri yerindeydi doğrusu .» 

Nick'e bakmıyordu babası. 

«Ne yapıyorlardı?» 

«O kadar kalamadım yanlarında.» 

«Söylesene, ne yapıyorlardı?» 

«Bilmem,» dedi babası. «Seslerini duydum 
sadece.» 

«Onlar olduğunu nereden anladın?» 

«Gördüm.» 

«Hani görmemiştin?» 

«Yok yok, gördüm tabii.» 

«Kim vardı yanında?» diye sordu Nick. 

«Frank Washburn.» 

«İkisi de... İkisi de...» 

«Evet?» 

«Mutlu muydu?» 

«Galiba.» 

Babası masadan kalkıp mutfak kapısından 
çıktı. Döndüğünde, Nick tabağına bakmaktay- 
dı. Ağlamıştı. 

«Daha ister misin?» Çörek kesmek için 
bıçağı aldı babası. 

«İstemem,» dedi Nick. 

«Biraz daha yesen?» 

«İstemem.» f 

Babası masayı topladı. 
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«Korunun neresindeydiler?» diye sordu 
Nick. 

«Kampın arkasında.» Nick tabağına baktı. 
«Artık yatsan iyi olacak, Nick,» dedi babası 

«Peki.» 

Nick odasına gitti, soyundu, yatağa girdi. 
Babasının oturma odasında dolaştığını duydu. 
Yüzünü yastığa gömüp yatağa uzandı Nick. 

« «Gönlüm kırıldı» diye düşündü. «Böyle 
duygular içinde olduğuma göre gönlüm mut- 
laka kırılmıştır.» 

Bir süre sonra babasının feneri söndürüp 
kendi odasına gittiğini duydu. Dışarda ağaçla- 
rın arasında rüzgârın çıktığını duydu, tel ka- 
fesli pencereden serin serin esti rüzgâr. Uzun 
süre yüzü yastığa gömülü yattı, bir süre son- 
ra Prudence'ı düşünmeyi unutuverdi, en sonun- 
da da uykuya daldı. Geceleyin uyandığında, ku- 
lübenin dışında ağaçların arasında esen rüzgâ- 
rı, gölün kıyıya çarpan dalgalarını duydu, son- 
ra yeniden uyudu. Sabahleyin sert sert esiyor- 
du rüzgâr, dalgalar kıyıya vuruyordu, uzun sü- 
re uyanık kaldı, sonra da gönlünün kırılmış ol- 
duğunu hatırladı. 


BİRİNE BİR KANARYA 


Tren, kırmızı taştan yapılma, bahçeli, uzun 
bir evin önünden geçti hızla; dört tane kalın 
palmiye ağacı vardı bahçede, gölgelerine ma- 
salar konulmuştu. Öteki taraf denizdi. Son- 
ra, kırmızı taşların, kireçli toprakların arasın- 
daki bir geçide girdi tren, deniz arada bir gö- 
rünüyordu artık, uzaklarda, aşağıdaki kayala- 
rın dibinde. 

«Palermo'dan aldım onu,» dedi Amerikalı 
kadın. «Bir saatliğine çıkmıştık karaya. Pazar 
sabahıydı. Adam dolar istedi, ben de bir bu- 
çuk dolar verdim. Çok güzel şakıyor.» 

Tren çok sıcaktı, lit salon kompartımanı 
da çok sıcaktı. Açık pencereden rüzgârın esti- 
ği yoktu. Amerikalı kadın perdeyi çekti, arada 
bir bile görünmez oldu deniz. Öteki tarafta 
camlı kapı vardı, sonra koridor, sonra açık bir 
pencere, pencerenin dışında tozlu ağaçlar, ben- 
zine bulanmış bir yol, dümdüz uzanan bağlar, 
arkalarında da kayalıklı boz tepeler vardı. 

Birsürü uzun bacadan duman çıkıyordu — 
Marsilya'ya gelince yavaşladı tren, makas ra 
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larından geçerek istasyona girdi. Marsilya is- 
tasyonunda yirmi beş dakika kaldı tren, Ame- 
rikalı kadın bir The Daily Mail'le küçük bir 
şişe Evian suyu aldı. Peron boyunca biraz yü- 
rüdü, ama hiç ayrılmadı trenin yanından, Can- 
nes'da yirmi dakika kalmıştı tren, sonra da 
ansızın hareket edivermişti, Amerikalı kadın 
ancak atlayabilmişti vagona. Amerikalı kadının 
kulakları pek iyi duymuyordu, belki kampana 
çalar da duyamam diye korkuyordu. 

Tren, Marsilya istasyonundan ayrıldı, sa- 
dece makas başlarıyla fabrika dumanları yok- 
tu artık, geriye bakınca Marsilya şehri, limanı, 
arkasında yükselen dağlar, güneşin suya vuran 
son ışıkları da görülüyordu. Hava kararırken, 
tren, yanan bir çiftlik evinin yanından geçti. 
Otomobiller durmuştu yolda, evden çıkarılan 
eşyalar tarlaya yayılmıştı. Birsürü insan, evin 
yanışını seyrediyordu. Hava karardıktan sonra 
Avignon'a geldi tren. İnip binenler oldu. Paris'e 
dönmekte olan Fransızlar, gazetecinin önünde 
durup o günün Fransız gazetelerini aldılar. Pe- 
ronda zenci askerler vardı. Kahverengi ünifor- 
malar giymişlerdi, uzun boyluydular, yüzleri 
elektrik ışığının altında pırıl pırıldı. Kapka- 
raydı yüzleri, çok uzun boyluydular. Tren, zen- 
cileri peronda bırakarak istasyondan ayrıldı. 
Yanlarında kısa boylu beyaz bir çavuş vardı as- 
kerlerin. l 

Lit salon kompartımanında, duvardaki üç 
yatağı çekip açmıştı memur, hazırlamıştı. Ge- 
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celeyin Amerikalı kadın hiç uyumadan yattı, 
tren rapide'di çünkü, çok hızlı gidiyordu, ka- 
dın da hızdan korkuyordu geceleri. Amerika- 
lı kadının yatağı, pencerenin yanındaydı. Paler- 
mo'dan alınan kanarya, hava akımında kalma- 
sın diye, tuvalete giden koridora bırakılmıştı, 
kafesinin üstü bir bezle örtülüydü. Kompartı- 
manın önünde mavi bir ışık yanıyordu, bütün 
gece çok hızlı gitti tren, Amerikalı kadın hiç 
uyumadı, bir kaza olmasını bekledi hep. 

Tren Paris'e yaklaşmıştı sabahleyin, Ame- 
rikal kadın, gece hiç uyumamasına rağmen, 
tuvaletten döndükten sonra dipdiri ve orta yaş- 
lyd; tam bir Amerikalı gibiydi, üstündeki bezi 
alıp güneşe astı kafesi, kahvaltı etmek için 
yemek vagonuna gitti. Lit salon kompartıma- 
nına döndüğünde, yataklar kapatılıp koltuk 
haline getirilmişti, kanarya açık pencereden 
giren gün ışığında tüylerini temizliyordu, tren 
çok yaklaşmıştı Paris'e. 

«Seviyor güneşi,» dedi Amerikalı kadın. 
«Birazdan şakımaya başlar.» 

Kanarya titredi, gagasıyla tüylerini temiz- 
ledi. «Kendimi bildim bileli kuşları severim,» 
dedi Amerikalı kadın. «Eve götürüyorum, kü- 
çük kızıma. Bakın — şakıyor.» 

Kanarya öttü, boynundaki tüyler dimdik 
oldu, sonra gagasını eğip tüylerini temizleme- 
ye başladı yine. Tren bir ırmağı, sonra da çok 
bakımlı bir ormanı geçti. Birsürü Paris ban- 
liyösünü geçti. Tramvaylar vardı banliyölerde, 
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trene bakan duvarlarda Belle Jardiniğre'in, Du- 
bonnet'nin, Pernod'nun kocaman afişleri var- 
dı. Trenin geçtiği bütün yerlerde kahvaltı edil- 
memiş gibiydi daha. Karımla konuşmakta olan 
Amerikalı kadını birkaç dakikadır dinlememiş- 
tim bile. 

«Koganız da.Amerikalı mı?» diye sordu ka- 
dın. 
«Evet,» dedi karım. «İkimiz de Amerikalı- 
yız.» 

«İngilizsiniz sanmıştım.» 

« Hayır, değiliz.» 

«Askı taktığım için öyle sandınız belki,» 
dedim. Pantalon askısı diyecektim, İngiliz ha- 
vasına daha uygun olur diye askı dedim sa- 
dece. Amerikalı kadın duymadı. Düpedüz sa- 
gırdı, dudak hareketlerinden anlıyordu konuş- 
maları, ona doğru bakmamıştım. Pencereden 
bakıyordum. Karımla konuşmaya devam etti. 

© «Amerikalı olduğunuza çok sevindim. En 

iyi kocalar Amerikalılardan çıkar,» diyordu 
Amerikalı kadın. «Biliyor musunuz, Avrupa'- 
dan bu yüzden ayrıldık. Kızım Vevey'de bir 
adama tutuldu.» Durdu. «Deli gibi âşıktılar 
birbirlerine.» Yine durdu. «Tabii ben de kopa- 
rıp aldım kızımı.» 

«Unuttu mu?» diye sordu karım. 

«Sanmıyorum,» dedi Amerikalı kadın. «Ne 
yiyor, ne de uyuyor. Çok çalıştım ama ilgisini 
başka bir şeye çekemedim. Hiçbir şeye aldır- 
dığı yok. Bir yabancıyla evlendiremezdim kı- 
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zımı.» Durdu. «Bir zamanlar, en yakın dostla- 
rımdan biri, 'Amerikalı kızlara yabancıdan ko- 
ca olmaz, demişti.» 

«Olmaz,» dedi karım. «Herhalde olmaz.» 

Amerikalı kadın, karımın pardesüsünü çok 
beğendi; yirmi yıldır aynı yerden, Rue Saint 
Honore'deki aynı maison de couturier'den alır- 
mış elbiselerini. Ölçüleri varmış orada, onun 
neleri sevip neleri sevmediğini bilen bir satıcı 
kız, elbiseleri seçip Amerika'ya yollarmış. New 
York'a, oturduğu evin yakınındaki postahane- 
ye gelirmiş elbiseler, gümrüğü de pek bir şey 
tutmazmış, değer biçmek için paketleri posta- 
hanede açarlarmış, ne dantelli ne de işlemeli 
olurmuş elbiseler, hepsi sadeymiş, pahalı gö- 
rünmezmiş. Thérèse adlı şimdiki satıcıdan ön- 
ce Amélie adlı bir başka satıcı kız varmış. 
Sadece bu ikisi çalışmış yirmi yıl içinde. Hep 
aynı couturler'den alışveriş edermiş. Ama fi- 
yatlar biraz yükselmiş. Yine de, doların dce- 
geri arttığı için, aynı parayı veriyormuş. Şim- 
di kızının ölçüleri de varmış couturier'de. Ar- 
tık büyüdüğü için, bundan sonra ölçüleri pek 
değişmezmiş kızının. 

Tren Paris'e geliyordu artık. Raylarda bir- 
sürü vagon varda — kahverengi, ahşap yemek 
vagonları, kahverengi, ahşap yataklı vagonlar, 
o gece beşte İtalya'ya hareket edeceklerdi, hâ- 
lâ beşte hareket ediyorsa tabii; Paris-Roma ya- 
zılıydı üstlerinde; tepelerinde oturulacak sıra- 
Jar bulunan vagonlar da vardı, bir değişiklik 
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yoksa, belirli saatlerde banliyölere giderdi bu 
vagonlar, yalnız kompartımanlar değil, vagon- 
ların tepelerindeki yerler bile tıklım tıklım 
olurdu; beyaz duvarların, birsürü pencerenin 
önünden geçiyorduk. Kimse kahvaltı etmemiş- 
ti daha. 

Amerikalı kadın, «En iyi kocalar Ameri- 
kalılardan çıkar,5 dedi karıma. Bavulları in- 
diriyordum. «Evlenilecek tek erkekler Ameri- 
kalı erkeklerdir dünyada.» 

«Ne zaman ayrıldınız Vevey'den?» diye 
sordu karım. 

«Sonbaharda iki yıl olacak. Biliyor musu- 
nuz, ona götürüyorum kanaryayı.» 

«Kızınızın tutulduğu adam İsviçreli miy- 
di?» 

«Evet,» dedi Amerikalı kadın. «Vevey'li 
çok iyi bir aileden geliyordu. Mühendis ola- 
caktı. Vevey'de tanıştılar. Uzun yiirüyüşlere çı- 
karlardı birlikte.» 

«Vevey'i bilirim,» dedi karım. «Balayımızı 
orada geçirmiştik.» 

«Sahi mi? Kimbilir ne güzel geçmiştir. Kı- 
zımın ona âşık olacağını hiç sanmıyordum ta- 
bii.» 

«Çok güzel bir yerdi,» dedi karım. 

«Evet,» dedi Amerikalı kadın. «Ne güzel- 
dir, değil mi? Nerede kalmıştınız?» 

«Trois Souronnes'da kalmıştık,» dedi karım. 

«Eski, ama çok güzel bir oteldir,» dedi 
Amerikalı kadın. 
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«Evet,» dedi karım. «Çok güzel bir odada 
kalmıştık, sonbahar öyle tatlıydı ki.» 

«Sonbaharda mı gitmiştiniz Vevey'e?» 

«Evet,» dedi karım. 

Kazaya uğramış üç vagonun yanından ge- 
çiyorduk. Paramparça olmuştu vagonlar, dam- 
ları çökmüştü. 

«Bakın,» dedim. «Kaza olmuş.» 

Amerikalı kadın baktı, sonuncu vagonu 
gördü. «Bütün gece korktum, kaza olacak di- 
ye» dedi. «Bazen korkunç önsezilerim vardır. 
Bir daha dünyada rapide'le yolculuk etmem 
geceleyin. Herhalde o kadar hızlı gitmeyen baş- 
ka rahat trenler de vardır.» 

Sonra Gare de Lyon'un karanlığına girdi 
tren, durdu pencerelere hamallar geldi. Pence- 
reden bavulları uzattım, peronun loş uzunlu- 
ğuna indik, Amerikalı kadın Cook'un iiç ada- 
mından birini buldu, «Bir dakika, madame, 
adınızı bulayım,» dedi adam. 

Hamal, bir el arabası getirip bavulları yer- 
leştirdi, karım da ben de Amerikalı kadına 
hoşça kalın dedik; Cook'un adamı, daktiloyla 
yazılı bir deste kâğıt çıkarmış, kâğıtlardan bi- 
rinde Amerikalı kadının adını bulmuş, sonra 
da cebine koymuştu kâğıtları. 

Trenin yanında, peronda, el arabasıyla eş- 
yalarımızı götüren hamalın arkasından gittik. 
Peronun sonunda bir kapı vardı, adamın biri 
biletlerimizi aldı. 

Paris'e dönüyorduk, ayrılmak için, 


BİR ALP ŞİİRİ 


Sabah erkenden bile hava sıcaktı, vadiye 
inerken. Güreş, taşıdığımız kayakların karları- 
nı eritmiş, tahtalarını kurutmuştu. Bahardı va- 
dide, ama güneş çok sıcaktı. Kayaklarımızla 
sırt çantalarımızı taşıyarak yoldan Galtur'a in- 
dik. Kilise avlusunun yanından geçerken, bir 
cenaze töreninin yeni bittiğini gördük. Avlu- 
dan çıkıp yanımızdan geçen papaza, «Grüss 
Gott,» dedim. Papaz başını eğerek selâm verdi. 

«Papazların insanla konuşmamaları amma 
komik,» dedi John. 

«'Grüss Gott’ mu diyecekler sandın?» 

«Hiç cevap vermezler,» dedi John. 

Yolda durup zangocun taze toprağı kürek- 
le atışını seyrettik. Kara sakallı, yüksek deri 
çizmeli bir köylü duruyordu mezarın başında. 
Zangoç, küreği bırakıp doğruldu. Çizmeli köy- 
lü küreği aldı zangoçtan, mezara toprak atma- 
ya başladı — bahçesini gübreleyen bir adam 
gibi yayıyordu toprağı. O pırıl pırıl Mayıs sa- 
bahında mezara toprak atmak, gerçek dışı gi- 
biydi. Kimsenin ölmüş olabileceğini . düşüne- 
miyordum. 
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«Böyle bir günde gömülmeyi düşün,» de- 
dim John'a. 

«Hoşuma gitmezdi doğrusu.» 

«Neyse,» dedim, «ölmek zorunda değiliz 
ya.» 

Yol boyunca yürüyüp kasabanın evlerini 
geçtik, hana gittik. Bir aydır kayak yapıyorduk 
Silvretta'da, vadiye inmek güzel şeydi. Kay- 
mak da güzeldi Silvretta'da, ama baharda ka- 
yak yaparken, sadece sabahları erkenden, bir 
de akşamları iyi oluyordu kar. Günün öteki 
saatlerinde, güneş yüzünden bozuluyordu. İki- 
miz de yorulmuştuk güneşten. Güneşten kaça- 
mıyordu insan. Tek gölgeler, kayaların ya da 
bir buzulun yanındaki kayanın altına yapılmış 
kulübenin gölgeleriydi; gölgede durunca da in- 
sanın çamaşırlarındaki ter buz tutuyordu he- 
men. Güneş gözlüğü olmadan kulübenin önün- 
de oturmak imkânsızdı. Kapkara yanmak gü- 
zel şeydi ama güneş de çok yoruyordu adamı. 
Güneşte dinlenemiyordu insan. Karlardan kaç- 
tığıma seviniyordum. Silvretta'ya çıkmak için 
vakit geçmişti artık. Kayak yapmaktan biraz 
bıkmıştım. Çok kalmıştık. Kulübenin teneke 
damında eriyen kar suyunu içmekten de bık- 
mıştım. Kayağın bir parçasıydı suyun tadı. Ka- 
yaktan başka şeyler de olduğuna seviniyordum, 
kasabaya indiğime, yüce dağ kaynaklarından 
vadideki bu Mayıs sabahına indiğime sevini- 
yordum. 

Hancı, iskemleşinin arkasını duvara da- 
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yamış, hanın önündeki sundurmada oturuyor- 
du. Yanında da ahçı oturuyordu. 

«Ski-heil!» dedi hancı. 

«Heil!» dedik, kayakları duvara dayayıp 
sırt çantalarımızı çıkardık. 

«Nasıldı yukarısı?» diye sordu hancı. 

«Schön. Yalnız çok güneşli biraz.» 

«Evet. Yılın bu vaktinde çok güneş olur.» 

Ahçı, iskemlesinde oturuyordu. Hancı, bi- 
zimle içeri girip yazıhanesini açtı, mektupları- 
mızı getirdi. Bir tomar mektupla birkaç ga- 
zete vardı. 

«Bira alalım biraz,» dedi John. 

«Olur. İçerde içeriz.» 

Hancı iki şişe getirdi, mektupları okur- 
ken içtik. 

«Biraz daha içelim,» dedi John. Bu kere- 
sinde bir kız getirdi biraları. Şişeleri açarken 
gülümsedi. 

«Ne çok mektup,» dedi. 

«Evet. Birsürü.» 

«Prosit,» dedi, boş şişeleri alarak çıkıp 
gitti, 

«Biranın tadını unutmuşum.» 

«Ben unutmadım,» dedi John. «Kulübe- 
deyken sık sık düşünürdüm.» 

«Neyse,» dedim, «şimdi biramız var.» 

i «İnsan bir şeyi uzun uzadıya sürdürmeme- 
1.» 

«Evet. Çok kaldık yukarda.» 

“ «Hem de nasıl» dedi John. «Bir şeyi sür- 
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dürmenin faydası yok.» 

Açık pencereden gün ışığı giriyordu içeri- 
ye, masanın üstündeki bira şişelerinden süzü- 
lüyordu. Şişeler yarı doluydu. Şişedeki bira- 
ların köpükleri azdı, çok soğuktular çünkü. 
Uzun bardaklara boşaltırken biraz köpürüyor- 
lardı, o kadar. Açık pencereden beyaz yola 
baktım. Yol kenarındaki ağaçlar tozluydu. Öte- 
lerde yeşil bir tarlayla bir dere vardı. Dere bo- 
yunca ağaçlar, bir de çarklı bir değirmen var- 
dı. Değirmenin açık yanında uzun bir kütük 
gördüm, çıkıp çıkıp düşüyordu kütük. Kimse- 
nin aldırdığı yoktu. Yeşil tarlada dört karga 
dolaşıyordu. Bir karga da ağaçlardan birine tü- 
nemiş, onlara bakıyordu. Dışarda sundurma- 
da, ahçı, iskemlesinden kalkıp mutfağa açılan 
hole geçti. İçerde, masanın üstündeki boş bar- 
daklardan süzülüyordu güneş. John, öne eğil 
miş, başını kollarının üstüne dayamıştı. 

İki adamın merdivenleri çıktığını gördüm 
pencereden. İçki salonuna geldiler. Biri, çiz- 
meli köylüydü, sakallı köylü. Öteki zangoçtu. 
Pencerenin dibindeki masaya oturdular. Kız 
gelip masanın yanına dikildi. Köylü görmez- 
likten geldi onu. Ellerini masanın üstüne koy- 
muş, oturuyordu. Eski asker elbiseleri vardı 
üstünde. Dirsekleri yamalıydı. 

«Ne içeceksin?» diye sordu zangoç. Köylü 
aldırmadı. 

«Ne içeceksin?» 

«Schnapps,» dedi köylü. 
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Zangoç, «Çeyrek litre de kırmızı şarap,» de- 
di kıza. 

Kız içkileri getirdi, köylü schnapps'ı içti. 
Pencereden dışarıya baktı. Zangoç onu seyre- 
diyordu. John başını masaya dayamıştı. Uyu- 
yordu. 

Hancı içeri girip masaya gitti. Kendi leh- 
çeleriyle konuştu, zangoç cevap verdi. Köylü 
pencereden bakıyordu. Hancı odadan çıktı. 
Köylü ayağa kalktı. Deri bir cüzdandan kat- 
lanmış bir on bin kron çıkardı, açtı. Kız geldi. 

«Alles?» diye sordu. 

«Alles,» dedi köylü. 

«Şarabın parasını ben vereyim,» dedi zan- 
goç. 

Köylü, «Alles,» diye tekrarladı kıza. Kız 
elini önlüğünün cebine sokup birsürü bozuk 
para çıkardı, köylünün parasının üstünü ver- 
di. Köylü çıkıp gitti kapıdan. Çıkar çıkmaz da 
hancı girdi içeri, zangoçla konuştu. Masaya 
oturdu. Kendi lehçeleriyle konuştular. Zangoç 
keyiflenmişti. Hancı bir şeyden tiksinmiş gibiy- 
di. Zangoç ayağa kalktı. Bıyıklı, ufak tefek bir 
adamdı. Pencereden eğilip yola baktı. 

«Giriyor işte,» dedi. 

«Löwen'e mi?» 

«Ja.» 

Yine konuştular, sonra bizim masaya gel- 
di hancı. Uzun boylu bir adamdı, yaşlıydı. Uyu- 
yan John'a baktı. 

«Epey yorulmuş.» 
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«Evet, erken kalktık.» 

«Hemen yiyecek misiniz?» 

«Ne zaman olursa,» dedim. «Ne var yiye- 
cek?» 

«Ne isterseniz. Kız listeyi getirecek .» 

Kız, yemek listesini getirdi. John uyandı. 
Bir kartın üstüne mürekkeple yazılmıştı liste, 
tahta bir çerçevenin içindeydi. 

«İşte speise-kartep dedim John'a. John lis- 
teye baktı. Hâlâ uykuluydu. 

«Bir şey içmez misiniz bizimle?» diye sor- 
dum hancıya. Oturdu. «Bu köylüler hayvan,» 
dedi hancı. 

«Kasabaya girerken bir cenaze töreninde 
gördük onu.» 

«Karısının cenazesi.» 

«Yaa?» 

«Hayvanın biri. Bu köylülerin hepsi hay- 
van.» 

«Nasıl yani?» 

«Söylesem inanmazsınız. Yaptığını söyle- 
sem inanmazsınız.» 

«Anlatın.» 

«İnanmazsınız.» Hancı, zangoca seslendi. 
«Franz, buraya gel.» Zangoç, küçük şarap şi- 
şesiyle bardağını alarak geldi. 

«Beyler biraz önce Wiesbadenerhütte'den 
geldiler» dedi hancı. El sıkıştık. 

«Ne içersiniz?» diye sordum. 

Franz parmağını salladı. «Hiçbir şey.» 

«Biraz şarap daha?» 
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«Peki?» 

«Lehçemizi anlıyor musunuz?» diye sordu 
hancı. 

«Hayır.» 

«Ne olmuş?» diye sordu John. 

«Kasabaya gelirken mezara toprak atan 
köylüyü gördük ya, onu anlatacak.» 

«Benim bir şey anladığım yok zaten,» dedi 
John. «Çok hızlı konuşuyorlar.» 

«Bu köylü,» dedi hancı, «bugün karısını 
getirdi, gömülmek için. Kasını ayında ölmüş.» 

«Aralık'ta,» dedi zangoç. 

«Farketmez. Aralık'ta ölmüş. Muhtarlığa 
bildirmiş.» i 

«On sekiz Aralık'ta,» dedi zangoç. 

«Neyse, karlar eriyinceye kadar zaten ge- 
tiremezdi karısını.» 

«Paznaun'un öteki yamacında oturuyor,» 
dedi zangoç. «Ama bu kiliseye bağlı.» 

«Getiremez miydi karısını?» diye sordum. 

«Getiremezdi. Ancak karlar eridikten son- 
ra kayakla gelebilir buraya. Bugün getirdi, gö- 
mülmesi için, papaz da kadının yüzüne bakın- 
ca onu gömmek istemedi. Sen anlat,» dedi zan- 
goca. «Almanca konuş, lehçemizi anlamıyorlar.» 

«Papazın hali ömürdü,» dedi zangoç. «Muh- 
tarlığa verilen belgede kalpten ölmüş yazılıy- 
dı. Kalbi olduğunu burada biliyorduk zaten. 
Kilisede arasıra bayılırdı. Uzun zamandır gel- 
miyordu. Dağı tırmanacak kadar gücü yoktu. 
Papaz onun yüzünü açtıktan sonra, “Karın çok 
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acı çekti mi? diye sordu Olz'a. 'Hayır, dedi 
Olz. 'Eve geldiğimde yatakta ölü yatıyordu. 

«Papaz yine baktı kadına. Durumunu pek 
beğenmedi. 

«Nasıl oldu da böyle oldu yüzü?’ 

«'Bilmiyorum,' dedi Olz. 

«'Düşün bakalım, dedi papaz, battaniyeyi 
kadının yüzüne örttü yine. Olz bir şey söyle- 
medi. Papaz ona baktı. Olz papaza baktı. 'Bil- 
mek istiyor musun?’ 

«'Mutlaka,’ dedi papaz.» 

«Burası güzel işte,» dedi hancı. «Dinleyin 
bakın. Devam et, Franz.» 

«Ölünce, dedi Olz, ‘muhtarlığa bildirdim, 
ölüsünü de kilere kaldırıp koca bir odunun üs- 
tüne yatırdım. Koca odunu kullanmaya sıra 
gelince kaskatı kesilmişti ölüsü, kaldırıp du- 
vara dayadım. Ağzı açıktı, geceleri odunu kes- 
mek için kilere gidince, feneri ağzına asardım.’ 

«Niye böyle yaptm?’ diye sordu papaz. 

«'Bilmem,' dedi Olz. 

« Çok mu yaptın?» 

«'Ne zaman kilere gitsem geceleri, öyle 
yapardım.’ 

«‘Doğru değil, dedi papaz. ‘Karını sever 
miydin?’ 

«Ja, severdim, dedi Olz. ‘Pekâlâ sever- 
dim.'» 

«Anladınız mı?» diye sordu hancı. «Karı- 
sına ne yaptığını anladınız mı?» 

«Duydum.» 
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«Ne yiyeceğiz?» diye sordu John. 

«Sen söyle» dedim. «Doğru mudur der- 
siniz?» diye sordum hancıya. 

«Tabii doğru,» dedi. «Bu köylüler hay- 
van.» 

«Nereye gitti şimdi?» 

«Meyhaneye, Löwen'e.» 

«Benimle birlikte içmek istemedi,» dedi 
zangoç. 
«Karısını biliyor ya, benimle de içmek is- 
temedi,» dedi hancı, 

«Baksana,» dedi John. «Birşeyler yesek.» 

«Peki,» dedim. 


BİR KOVALAMACA YARIŞI 


William Campbell, turneye çıkmış bir top- 
lulukta kovalamaca yarışlarına katılıyordu 
Pittsburgh'dan beri. Bir çeşit bisiklet yarışıdır 
kovalamaca yarışı; bisikletçiler, belirli aralık- 
larla birbirlerini kovalamaya başlarlar. Bitiş 
noktası uzakta olmadığı için çok hızlı gitmek 
zorundadırlar; ağır giderlerse, arkadan gelen 
ler yetişir çünkü, herkes, başlangıçtaki arayı 
korumaya çalışır. Arkadan gelenlerden biri ön- 
dekini geçerse, öndeki bisikletinden inip ya- 
rışı bırakır. Kimse kimseyi geçemezse, yarışı 
en fazla yol almış bisikletçi kazanır. Çoğu ya- 
rışlara iki bisikletçi katılır sadece, altı millik 
yol alınır. Bu altı millik yolda, önde giden, 
arkadan gelene enselenmeıeye çalışır. Wil- 
liam Campbell, Kansas City'de enselendi. 

William Campbell, Pasifik kıyılarına varın- 
caya kadar yarışı hep önde bitireceğini umu- 
yordu. Kazandığı sürece, topluluktan para alı- 
yordu. Kansas City'ye varınca odasına gidip 
yattı hemen. Topluluğun yöneticisi, odasına 


geldiğinde yataktaydı, yönetici gittikten sonra 
F: 11 
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da yataktan çıkmamaya karar verdi. Çok so- 
guktu Kansas City, yataktan çıkmak için de 
doğrusu acelesi yoktu. Kansas City'yi sevmi- 
yordu. Yatağın altındaki şişeye uzanıp içki iç- 
ti. Midesi biraz düzelir gibi oldu. Topluluğun 
yöneticisi Mr. Turner, içmek istemedi. 

William Campbel'in Mr. Turuner'la konuş- 
ması garip olmuştu biraz. Mr. urner kapıyı 
vurmuştu. 

“«Girin!» demişti Campbell. Mr. Turner 
odaya girince, bir iskemlenin üstünde elbisele- 
rini gördü Campbell'in, açık bir bavul, yatağın 
yanındaki bir başka iskemlede içki şişesi, ya- 
takta da tepeden tırnağa kadar çarşaflarla ör- 
tülmüş birini gördü. 

«Mister Campbeli,» dedi Mr. Turner. 

Çarşafın altından, «Beni kovamuazsın,» de- 
di William. Campbell. Çarşafın altı sıcacıktı, 
beyazdı. «Yarışta bana yetiştiler diye kovamaz- 
sın beni.» 

«Sarhoşsun,» dedi Mr. Tumer. 

«Evet, tabii,» dedi William Campbell, çar- 
şafın altından konuşuyor, dudaklarıyla kuma- 
şa dokunuyordu. 

«Salaksın,» dedi Mr. Türner. Elektriği sön- 
dürdü. Bütün gece yanmıştı ışık. Sabahın onuy- 
du şimdi. «Sarhoş salağın tekisin. Ne zaman 
geldin bu şehre?» 

«Dün gece geldim,» dedi William Camp- 
bell, çarşafın altından konuşuyordu yine. Çar- 
şafın altından konuşmak hoşuna gitmişti. «Hiç 
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çarşafın altından konuştun mu?» 

«Komiklik etmeye çalışma. Komik değik 
sın.» 

«Komiklik etmiyorum Çarşafın altından 
konuşuyorum sadece.» 

«Çarşafın altından konuştuğun belli.» 

«Gidebilirsin artık,» dedi Campbell. «Se- 
nin yanında çalışmayacağım bundan böyle.» 

«Neyse ki farkındasın bunun.» 

«Birsürü şeyin farkındayım,» dedi Willi- 
am Campbell. Çarşalı indirip Mr. Turner'e 
baktı. «Farkında olduğum için de sana bakmı- 
yorum. Nelerin farkındayım, bilmek ister mi- 
sin?» 

«Hayır.» 

«İyi,» dedi William Campbell. «Hiçbir şe- 
yin Farkında değilim çünkü. Öyle konuşuyor- 
dum.» Çarşafı yine yüzüne örttü. «Çarşafın al- 
tna bayılıyorum,» dedi. Mr. Turner yatağın 
yanında duruyordu. Orta yaşlı, göbekli, kabak 
kafalı bir adamdı, yapacak çok işi vardı daha. 
«Sen burada kalıp tedavi olsan çok iyi olacak, 
Billy,» dedi. «İstersen ben birşeyler ayarla- 
rm.» 

«Tedavi olmak istemiyorum,» dedi Wil- 
liam Canıpbell. «Tedavi olmak istediğim yok. 
Keyfim yerinde. Doğduğumdan beri keyfim ye- 
rindeydi.» 

«Ne zamandır bu durumdasın?» 

William Campbell, soluğuyla çarşafı şişi- 
rerek, «Soruya bak!» dedi. 
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«Ne zamandır perişansın böyle, Billy?» 

«İşimi yapmadım mı?» 

«Yaptın tabii. Sana ne zamandır perişan- 
sın diye sordum.» 

«Bilmiyorum. Bir kurt var yanımda.» Di- 
liyle çarşafa dokundu. «Bir haftadır beni bı- 
rakmıyor.» 

«Sarhoş hefif.» 

«Sevgili kurtum benim. Ne zaman içki iç- 
sem 'odadan kaçıyor. Alkole dayanamıyor. Za- 
vallıcık.» Dilini çarşafta gezdiriyordu durma- 
dan. «Çok tatlı bir kurt. Hiç değişmedi, eski- 
den neyse yine o.» William Campbell gözlerini 
kapayıp derin bir soluk aldı. 

«Tedavi olmalısın, Billy,» dedi Mr. Tur- 
ner. «Keeley'e ne dersin? Fena değildir.» 

«Keeley,» dedi William Campbell. «Lond- 
ra'ya yakındır, değil mi?» Kirpiklerini çarşafa 
değdirerek gözlerini kapadı, açtı. «Çarşaflara 
bayılıyorum,» dedi. Mr. Turner'a baktı. 

«Bana bak, sarhoşum sanıyorsun.» 

«Düpedüz sarhoşsun.» 

«Değilim.» 

«Kütük gibi sarhoşsun işte.» 

«Değilim.» William Campbell, çarşafı ba- 
şının üstüne tuttu, «Sevgili çarşaf,» dedi. Ha- 
fifçe üfledi. «Sevgili çarşaf. Beni seviyorsun, 
değil mi? Oda fiyatına sen de dahilsin. Japcn- 
ya'daki gibi tıpkı. Hayır,» dedi. «Dinle Billy, 
sevgili Uçan Billy, sana bir sürprizim var. Sar- 
hoş değilim. Çakı gibiyim.» 
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«Sarhoşsun,» dedi Mr. Turner. 

«Bak.» William Campbell, sağ kolunu çı- 
kardı pijamadan, çarşafın üstünden uzattı. «Şu- 
na bak.» Kolunda, bileğinden dirseğine kadar 
ufacık çürükler, çürüklerin çevresinde de kü- 
çük mavi çemberler vardı. Çemberler birbirine 
değiyordu nerdeyse. «Yeni bir gelişme,» dedi 
William Campbell. «Arada bir kafayı çekiyo- 
rum biraz, kurtu odadan atmak için.» 

«Bunun da tedavisi var,» dedi Uçan Billy 
Turner. 

«Yok,» dedi William Campbell. «Hiçbir şe- 
yin tedavisi yok.» 

- «Bu işi böyle bırakamazsın, Billy,» dedi 
Turner. Yatağa oturdu. 

«Çarşafa dikkat et,» dedi William Caınp- 
bell. 

«Bu yaşta bırakıp artık bir kere çuvalla- 
dın diye kendini içkiye veremezsin.» 

«Biliyorum, kanun bile var bu konuda.» 

«Bana ne kanundan? Ben, kurtul istiyo- 
rum.» 

Billy Campbel, dudaklarıyla, diliyle çarşa- 
(ı okşadı. «Sevgili çarşaf,» dedi. «Bu çarşafı 
hem öpebiliyorum, hem de içini dışını görebili- 
yorum.» 

«Bırak artık şu çarşafı. Kendini içkiye 
veremezsin, Billy.» 

William Campbell gözlerini kapadı. Belli 
belirsiz bir bulantı başlamıştı içinde. Biliyor- 
du, durmadan artacaktı bu bulantı, kesmek 
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için bir şey yapılıncaya kadar artacaktı. İşte 
o sırada içki ikram etti Mr. Turner'a. Mr. Tur- 
ner içmek istemedi. William Campbell şişeden 
bir yudum aldı. Küçük bir yudum. Mr. Tumer 
ona baktı. Mr. Turner, gerektiğinden çok kal- 
mıştı bu odada, yapılacak birsürü işi vardı; 
içkicilerin arasında yaşamasına rağmen, içki- 
den korkardı,rüstelik çok hoşlanırdı William 
Campbell'dan; onu bırakmak istemiyordu. Üzü- 
lüyordu onun için, belki tedavi edilir diye dü- 
şünüyordu. Kansas City'de iyi doktorlar var- 
dı. Ama gitmesi gerekiyordu. Ayağa kalktı. 

«Bana bak, Billy,» dedi William Campbell, 
«bir şey söylemek istemiyorum. Uçan Billy der- 
ler sana. Uçar gidersin çünkü. Bana da sadece 
Billy derler. Uçamıyerum, Billy. Uçamıyorum. 
Enseleniyorum. Ne zaman uçmaya kalkışsam 
enseleniyorum.» Gözlerini yumdu. «Uçamıyo- 
rum, Billy, Uçamamak berbat şey.» 

«Evet,» dedi Uçan Bily Turner. 

«Ne eveti?» William Campbell, Mr. Tur- 
ner'a baktı. 

«Uçamamak kötü.» 

«Hayır,» dedi William Campbell. «Ben öy- 
le bir şey demedim. Yanıldım herhalde.» 

«Uçmaktan bahsediyordun.» 

«Hayır. Uçmaktan bahsetmiyordum. Bana 
bak, Billy, bir sıv vereyim sana. Ne varsa çar- 
şaflarda var, Billy. Kadınlardan uzak dur, at- 
lardan uzak dur, sonra —» durdu «— kartal- 
lardan uzak dur, Billy. Atları seven atları bu- 
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lur —, kartalları seven kartalları bulur —.» 
Durdu, başını çarşafın altına soktu. 

«Gitmem gerekiyor,» dedi Uçan Billy Tur- 
ner. 

«Kadınları seven içkiyi bulur,» dedi Wil- 
liam Campbell. «Atları seven —» 

«Evet evet, söyledin.» 

«Ne söyledim.» 

«Atları, kartalları.» 

«Evet. Çarşafları seven —» Çarşafa üfle- 
di, burnunu sürttü. «Çarşafları bilmiyorum ,» 
dedi. «Bu çarşafı sevmeye yeni başladım.» 

«Gitmem gerekiyor,» dedi Mr. Turner. 
«Birsürü işim var.» 

«Peki,» dedi William Campbell. «Herkesin 
gitmesi gerekiyor.» 

«Gideyim ben.» 

«Peki, git.» 

«İyisin ya, Billy?» 

«Hiç bu kadar mutlu olmamıştım ömrüm- 
de.» 

«İyisin öyleyse.» 

«İyiyim. Git sen. Ben biraz yatacağım. Öğ- 
leye doğru kalkarım.» 

Ama Mr. Tumer öğle vakti William Camp- 
bell'in odasına geldiğinde, William Campbell 
uyuyordu, Mr. Turner da hayatta nelerin de- 
gerli olduğunu bildiği için onu uyandırmadı. 


BUGÜN CUMA 


Romalı üç asker, gecenin on birinde bir mey- 
“hanede içmektedirler. Duvar boyunca fr 
“qlar sıralanmıştır. Tahta tezgâhın gerisin- 

de Yahudi bir şarapçı vardır. Romalı as- 
kerlerin üçü de çakırkeyiftir. 


1. Romalı Asker — Kırmızıyı denedin mi? 

2. Asker — Hayır, denemedim. 

1. Asker — Denesen bir kere. 

2. Asker — Peki, George, birer de kırmı- 
zı getir bakalım. 

Yalıudi Şarapçı — Buyrun, beyler. Seve- 
ceksiniz. (Fıçıların birinden doldurduğu bir 
testi getirir.) Güzel şaraptır. 

1. Asker — Sen de iç biraz. (Bir fıçıya 
yaslanmakta olan üçüncü Romalı askere dö- 
ner) Nen var senin? 

3. Romalı Asker — Kanım ağrıyor. 

2. Asker — Su içtin, ondandır. 

1. Asker — Kırmızıdan denesene. 

3. Asker — İçemiyorum o berbat şeyi. 
Midemi ekşitiyor. 

1. Asker — Çoktan beri buradasın. 
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3. Asker — Bilmiyordum sanki. 

1. Asker — Baksana, George, bu beye mi- 
desini düzeltecek bir şey versene. 

Yahudi Şarapçı — Şimdi. 

( Üçüncü Romalı Asker, şarapçının hazırla- 
dığı içkinin tadına bakar.) 

3. Asker — Hey, ne koydun bunun içine, 
deve boku mu? 

Şarapçı — Sen içmeye bak, Teğmen. Çakı 
gibi olursun. 

3. Asker — Bundan beter olamam. 

1. Asker — Bir dene. Geçen gün George 
iyileştirdi beni. 

Şarapçı — Halin berbattı, Teğmen. Mide- 
yi ne düzeltir, bilirim ben. 

(Üçüncü Romalı Asker, çanağı diker.) 

3. Romalı Asker — İsa aşkına! (Suratını 


ek$şitir.) 
2. Asker — Şu palavracı! 
1. Asker — Bilmem artık orasını. Bugün 


keyfi yerindeydi. 

2. Asker — Niye inmedi çarmıhtan? 

“1. Asker — İnmek istemedi çarmıhtan. 
Canı istemedi. 

2. Asker — Çarmıhtan inmek istemeyen 
birini göstersene bana. 

1. Asker — Hadi be sen de, senin bir şey- 
den çaktığın yok. George'a sor. İnmek istedi 
mi çarmıhtan, George? 

Şarapçı — Bakın, beyler, ben orada yok- 
tum. Beni ilgilendiren bir şey değil bu. 
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2. Asker — Bana bakın, onlar gibisini çok 
gördüm — hem burada, hem başka yerlerde. 
Vakti gelince çarmıhtan inmek istemeyen biri- 
ni gösterin bana — vakti gelince yani — ben 
çıkarım onun yanına. 

1. Asker — Bugün keyfi yerindeymiş gibi 
geldi bana. 

3. Asker — Yerindeydi. 

2. Romalı Asker — Ben neden bahsediyo- 
rum;'anlamıyorsunuz ki. Keyfi yerindeymiş, de- 
gilmiş, onu söylemiyorum ki ben. Vakti gelin- 
ce, diyorum. Çivilemeye başladılar mıydı, el- 
lerinden gelse hepsi iner. 

1. Asker — Sen görmedin mi, George? 

Şarapçı — Hayır, ben böyle şeylerle ilgi- 
lenmem, Teğmen. 

1. Asker — Nasıl davrandığını görünce şa- 
şırdım. 


3. Asker — Çivilemeyi sevmiyorum ben. 
Herhalde canını çok acıtır adamın. 
2. Asker — Çivilemeyi boş ver sen, asıl 


kaldırırken canı yanar adamın. (İki avucuyla 
kaldırma hareketi yapar.) Ağırlık binince. Asıl 
o zaman canı yanar. 

3. Romalı Asker — Bazıları perişan olu- 
yor. 

1. Asker — Ben görmedim mi sanki? Bir- 
sürü gördüm. Söylüyorum size, keyfi yerindey- 
di bugün. 

(İkinci Romalı Asker, Yahudi şarapçıya 
gülümser.) 
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2. Asker — Sen de İsa'nın adamlarından- 
sın, aslanım. 

1. Asker — Tabii, sen alay et onunla. Ama 
söylüyorum işte. Keyfi yerindeydi bugün. 

2. Asker — Biraz daha şaraba ne dersiniz? 

(Şarapçı, umutla bakar. Üçüncü Romalı 
Asker, başını önüne eğmiş oturmaktadır. Pek 
iyi görünmemektedir.) 

3. Asker — Ben istemem. 

2. Asker — Yalnız ikimize getir, George. 

(Şarapçı, ilkinden daha küçük bir testi 
getirir. Tahta tezgâha yaslanır.) 

1. Asker — Sevgilisini gördün mü? 

2. Asker — Yanında durmuyor muydun? 

1. Asker — Güzel bir kız. 

2. Asker — Ondan önce tanıdım sevgilisi- 
ni. (Şarapçıya göz kırpar.) 

1. Asker — Ben de şehirde sık sık raslar- 
dım ona. 

2. Asker — Esaslı parçaydı. Yazık ki, kı- 
za şans getirmedi. 

1. Asker — Doğru, şansı yok. Ama bugün 
keyfi yerindeydi gibi geldi bana. 

2. Asker — Adamlarına ne oldu? 

1. Asker — Tüydü hepsi. Kala kala kadın- 
lar kaldı. 

2. Romalı Asker — Korkak hepsi. Çivilen- 
diğini görür görmez tüydüler. 

1. Asker — Ama kadınlar kaldı. 

2. Asker — Doğru, kadınlar kaldı. 

1. Romalı Asker — Gördün mü, benim es- 
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ki mızrağı nasıl batırdım. 

2. Romalı Asker — Bu yüzden başın belâ- 
ya girecek bir gün. 

1. Asker — Başka bir şey yapamadım ki. 
Söylüyorum size, bugün keyfi yerindeymiş gibi 
geldi bana. 

Yahudi Şarapçı — Beyler, biliyorsunuz, 
kapatma vakti geldi. 

1. Romalı Asker — Birer şarap daha içe- 
lim” 

2. Romalı Asker — Ne faydası var? Bir 
işe yaradığı yok ki şarabın. Hadi, gidelim. 

1. Asker — Birer tane canım. 

3. Romalı Asker — (Fıçıdan kalkarak.) 
Yok yok, olmaz. Hadi, gidelim. Bu gece bom- 
bokum. 

1. Asker — Birer tane. 

2. Asker — Olmaz, Gidiyoruz. İyi geceler, 
George. Hesaba yazarsın. 

Şarapçı — İyi geceler, beyler. (Biraz ta- 
salıdır.) Birazını veremez miydiniz, Teğmen? 

2. Romalı Asker — Yapma be, George! 
Haftalıkları Çarşamba günü alıyoruz. 

Şarapçı — Zararı yok, Teğmen. İyi gece- 
ler, beyler. 

(Romalı üç asger sokağa çıkarlar.) 

(Sokakta.) 

2. Romalı Asker — George da ötekiler gi- 
bi pezevengin biri. 

1. Romalı Asker — Yok canım, tatlı herif- 
tir George. 
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2. Asker — Bu gece herkes tatlı geliyor 
sana. 
3. Romalı Asker — Hadi, kışlaya gidelim. 
-Bombokum bu gece. 

2. Asker — Çoktandır buradasın. 

3. Romalı Asker — Yok canım, ondan de. 
ğil. Bombokum. 

2. Asker — Çoktandır buradasın. O yüz- 
den. 

PERDE 


KÖTÜ HİKÂYE 


Çekirdeklerini ağır ağır tükürerek bir por- 
takâl yedi: Dışarda yağmura dönüyordu kar. 
İçerde elektrik sobası ısıtmıyordu odayı, yazı 
masasından kalkıp sobanın üstüne oturdu. Ne 
güzeldi! Hayat buydu işte. 

Bir başka portakala uzandı. Uzaklarda, 
Paris'te, Mascart ikinci raundda tepelemişti 
Danny Frush'ı. Daha uzaklarda, Mezopotamya'- 
da yedi metreyi bulmuştu kar. Dünyanın öte- 
lerinde, uzak Avustralya'da İngiliz kriketçileri 
boyuna sayı yapıyorlardı. Duygu ölmemişti de- 
mek. 

Okuduğuna göre, sanat ve edebiyat koru- 
yucuları, The Forum'u bulmuşlardı. Düşünen 
azınlığın kılavuzu, felsefecisi, dostuydu The Fo- 
rum. Ödül kazanan hikâyeler — yazarları, ya- 
rının en çok satan kitaplarını yazacaklar mıy- 
dı acaba? 

Bu ılık, yalın Amerikan hikâyelerini, çift- 
liklerde, kalabalık şehirlerde, rahat evlerde ya- 
şanan gerçek hayatı ince bir ela veren 
parçaları seveceksiniz. 

Mutlaka okumalıyım, diye düşündü. 
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Okudu. Çocuklarımızın çocukları — ne ol- 
muş onlara? Kimlermiş onlar? Bize güneşin 
altında yeni yerler açmak için bazı çareler bu- 
lunmalı. Savaşla mı gerçekleştirilebilir bu, ba- 
rışçı yollarla mı? 

Yoksa hepimiz Kanada'ya mı taşınmalıyız? 

En derin inançlarımız — Bilim canına mı 
okuyacak onların? Uygarlığımız — eski düzen- 
lerin yanında bir hiç mi? 

Bu arada, Yukatan'ın uzak ormanlarında, 
kauçuk ağacı kesenlerin baltaları işliyor, ses- 
leri duyuluyor o baltaların. 

Büyük adamlar mı gerek bize — kültürlü 
adamlar mı? İşte Joyce. İşte Başkan Coolidge. 
Kolejlerdeki öğrencilerimiz hangi amaca yönel- 
meliler? Jack Britton var. Dr. Henry Van Dyke 
var. İkisini uzlaştırabilir miyiz? İşte Genç 
Stribling olayı. 

Ya kendi seslerini duyurmak isteyen kız- 
larımız? Nancy Hawthorne, hayat denizinde 
kendi sesini duyurmak zorunda. On sekiz ya- 
şında bir kızın karşılaşabileceği bütün sorunla- 
rı cesaretle, mantıkla ele alıyor. 

Nefis bir broşürdü. 

On sekizinde bir kız mısınız? Jan Dark 
olayını alın. İşte Bernard Shaw olayı. İşte 
Betsy Ross olayı. 

Bütün bunları düşünün 1925'de — Püriten- 
ler tarihinde açık saçık bir sayfa var mıydı? 
Pocahontas'a iki açıdan bakılabilir miydi? Dör- 
düncü bir boyutu var mıydı? 


176 KADINSIZ ERKEKLER 


Modern resim — ve şiir — Sanat mıdır? 
Hem Evet hem Hayır. İşte Picasso. 

Serserilerin de kendilerine göre onur ku- 
ralları var mı? Çalıştırın kafanızı. 

Her yanda Duygu var. Forum yazarları, 
sorunları ele alıyorlar, hepsi ince, hepsi zeki. 
Ama ukalâlık etmeye çalışmıyorlar, lâfı geve- 
emiyorlar da. “ 

Yeni düşüncelerle canlansın aklınız, alışıl- 
madık duygularla kendinden geçsin. Broşürü 
bıraktı. 

Bu arada, Triana'daki evinin karanlık bir 
odasında yatağına uzatılmış Manuel Garcia 
Maera, ciğerlerinde birer lâstik boruyla, zatür- 
reeden ölüyordu. Endülüs'teki bütün gazeteler, 
onun ölümüne özel yerler ayırdılar sayfaların- 
da, birkaç günden beri beklenen ölümüne. 
Adamlarla çocuklar, onu hatırlamak için bü- 
yük boy renkli resimlerini aldılar; o taş bas- 
ması resimlere bakarak, kafalarında canlan- 
dırmış oldukları resmi unuttular. Ölümü, boğa 
güreşçilerini rahatlatmıştı, onların arasıra ya- 
pabildikleri şeyleri arenada o her zaman yapa- 
biliyordu çünkü. Tabutunun ardında, yağmur- 
da yürüdü hepsi, mezarlığa yüz kırk yedi bo- 
ğa güreşçisi gitti, Joselito'nun yanıbaşına göm- 
düler onu. Cenaze töreninden sonra yağmur 
altındaki kahvelerde oturdu herkes, Maera'nın 
renkli resimleri satıldı birsürü adama, adam- 
lar resimleri alıp katladılar, ceplerine koydu- 
lar. 


UZANMIŞ YATARKEN 


O gece odada yere uzanmış yatıyorduk, 
ipek böceklerinin sesini dinledim. Dut yap- 
raklarını yiyorlardı, yerken çıkardıkları sesi, 
yapraklara damlarcasına düşen sesi bütün ge- 
ce duyabilirdi insan. Uyumak istemiyordum, 
karanlıkta gözlerimi kapar da kendimi bıra- 
kırsam, canımın bedenimden ayrılacağına ina- 
nıyordum çoktandır. Çoktandır böyleydim, ge- 
celeyin bir patlamayla canımın bedenimden 
ayrılıp sonra geri geldiğini duyduğumdan beri. 
Hiç düşünmemeye çalışıyordum bunu, ama ge- 
celeri, tam uykuya dalacağım sırada gelip kafa- 
ma takılıyordu, ancak çok büyük bir çabayla 
durdurabiliyordum bu düşünceyi. Şimdi biliyo- 
rum, canım bedenimden ayrılmazdı, ama o yaz 
böyle bir deneyi göze almak istemiyordum. 

Uyumadan yattığım sıralarda çeşitli yol- 
larla oyalardım kendimi. Çocukken alabalık 
avladığım dereyi düşünürdüm; inceden inceye 
araştırırdım dereyi çocukken; bütün kütükle- 
rin altlarına, derenin bütün kıvrımlarına, de- 
rin çukurlara, duru sığ sulara bakar, bazen ii 

F: 
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balık tutar, bazen kaçırırdım. Öğleleri bırakır- 
dım balık tutmayı, yemek yemek için; dereye 
uzanmış bir kütüğün üstünde yerdim bazen; 
bazen kıyıda, bir ağacın gölgesinde; hep ağır 
ağır yerdim, yerken de altımdaki dereye ba- 
kardım hep. Sık sık yemim biterdi, balığa çı- 
karken bir tütün kutusu içinde sadece on so- 
lucan götürürdüm çünkü. Hepsini kullanınca 
yeni solucanlar bulmam gerekirdi, derenin kı- 
yısını, sedir ağaçları yüzünden hep gölgede ka- 
lan, çimensiz ıslak toprağı kazmak çok güç 
olurdu bazen, solucan bulamazdım. Ama her 
zaman bir çeşit yem bulurdum, bir keresinde 
hiç bulamamıştım, ben de tuttuğum alabalık- 
lardan birini kesip yem olarak kullanmıştım. 

Çamurlu otlaklarda, çimenlerin arasında 
ya da eğreltiotlarının altında böcek bulurdum 
bazen, onları kullanırdım. Çimen köklerine 
benzeyen bacaklarıyla böcekler vardı, çürü- 
müş kütüklerde küçük kurtlar vardı; kahve- 
rengi başlı beyaz kurtlar oltada duramaz, so- 
guk suya düşerlerdi; bir kütüğü kaldırınca so- 
lucanlar bulurdum, kayıp yere düşerdi solu- 
canlar. Bir keresinde, eski bir kütüğün altın- 
da bulduğum kertenkeleyi kullanmıştım. Çok 
küçüktü kertenkele, tertemizdi, çevikti, güzel 
bir rengi vardı. Oltaya tutunmak isteyen mini- 
cik ayakları vardı, o günden sonra sık sık ker- 
tenkele buldum, ama yem olarak hiç kullan- 
madım bir daha. Oltada duruşları yüzünden, 
cırcır böceği de kullanmadım. 
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Bazen bir otlağın ortasından geçerdi de- 
re, kuru otların arasında çekirge yakalar, yem 
olarak kullanırdım; bazen de yakaladığım çe- 
kirgeleri dereye fırlatır, suda yüzüşlerini, akın- 
tıya kapılıp döne döne gidişlerini, bir alabalı- 
ğın belirmesiyle birlikte kayboluşlarını seyre- 
derdim. Geceleyin dört-beş değişik derede av- 
lanırdım .bazen; yaklaşabildiğim kadar yakla- 
şırdım kaynaklarına, sonra dere boyunca balık 
tutmaya başlardım. Cabuk bitirirsem, vakit de 
geçmemişse, yine başlardım balık tutmaya, de- 
renin göle döküldüğü yerden başlardım bu ke- 
re, gelirken kaçırdığım bütün alabalıkları tut- 
maya çalışırdım. Bazı geceler, kafamda dere- 
ler yaratırdım, içim içime sığmazdı, uyanıkken 
rüya görmek gibi bir şeydi bu. O derelerin ba- 
zılarını hâlâ hatırlıyorum, o derelerde balık tut- 
tum sanıyordum, sahiden bildiğim derelerle 
karıştırıyorum onları. Hepsine ad taktım, tre- 
ne onlarla bindim, onlara ulaşmak için miller- 
ce yürüdüm bazen. 

Ama bazı geceler balık tutamazdım, gözle- 
rimi bile kırpmadan bildiğim ne kadar dua var- 
sa hepsini ederdim, tanıdığım bütün insanlar 
için dua ederdim. Çok vakit alırdı bu, birsü- 
rü tanıdık gelirdi insanın aklına, hatırladığım 
en eski şeye kadar uzanırdım — doğduğum 
evin tavan arasına; annemle babamın düğün 
pastaları, teneke bir kutu içinde kirişlerin bi- 
rinden sallanırdı, babamın çocukken yakaladı- 
ğı yılanlarla, başka hayvanlarla dolu kavanoz- 
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lar vardı tavan arasında, alkole konmuştu hep- 
si, bazılarında azalmıştı alkol, yılanların sırt- 
ları beyaza dönmüştü — o kadar eskiye gidin- 
ce, birsürü tanıdık gelirdi insanın aklına. Hep- 
si için ikişer dua etsem vakit geçer, hava ay- 
dınlanırdı, gün ışığında uyuyabilecek bir yer- 
deyse insan, artık uyuyabilirdi. 

O gecelerde, savaşa gidişimin hemen önce- 
sinden başlar, geriye doğru giderek, başıma 
gelmiş ne varsa hepsini hatırlamaya çalışır- 
dım. Dedemin evindeki o tavan arasına kadar 
hatırlayabiliyordum ancak. Sonra o tavan ara- 
sından başlar, savaşa kadar gelirdim. 

Dedem öldükten sonra plânını annemin çi- 
zip annemin yaptırdığı yeni bir eve taşınma- 
mızı hatırlardım. Götürülmeyecek eşyalar ar- 
ka bahçede yakılmıştı, tavan arasından ateşe 
fırlatılan o kavanozları, sıcakta patlayışlarını, 
alkolün alev alev yanışını hatırlardım. Arka 
bahçedeki ateşte yanan yılanları hatırlardım. 
İnsanları değil, eşyaları hatırlardım sadece. O 
eşyaları kimin yaktığını bile hatırlayamazdım, 
sıra insanlara gelince durur, hepsi için ayrı 
ayrı dua ederdim. 

Yeni evde annemin ortalığı nasıl temizle- 
diğini, fazla eşyaları nasıl ortadan kaldırdığı- 
nı hatırlardım. Bir keresinde, babam ava çı- 
kınca, bodrumu tepeden tırnağa temizlemişti 
annem, orada olmaması gereken ne varsa yak- 
mıştı. Babam eve geldi, arabasından inip atı 
bağladı, evin yanındaki yolda ateş hâlâ yanı- 
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yordu. Onu karşılamaya çıktım. Tüfeğini uzat- 
te bana, ateşe baktı. «Bu ne?» diye sordu. 
Annem, «Bodrumu temizledim, şekerim,» 
dedi sundurmadan. Babam? karşılamak için 
sundurmaya çıkmıştı, gülümsüyordu. Babam 
ateşe baktı, bir şeyi tekmeledi. Sonra eğilip bir 
şey aldı küllerden. «Bir tırmık getir, Nick,» de- 
di bana. Bodruma inip bir tırmık getirdim, ba- 
bam külleri dikkatle taradı. Taştan baltalar, 
taştan bıçaklar, mızrak başı yapmak için kul- 
lanılan araçlar, çömlek parçaları, birsürü de 
mızrak başı buldu. Hepsi ateşten kararmış, kı- 
rılmıştı. Babam dikkatle çıkardı onları, yolun 
yanındaki otların üstüne koydu. Meşin kılıf 
içindeki tüfeğiyle av torbaları, arabadan inin- 
ce onları koyduğu yerde, otların üstündeydi. 
«Tüfekle torbaları eve götür, Nick, bir de 
gazete getir,» dedi babam. Annem eve girmiş- 
ti. Kolayca taşıyamayacağım kadar ağır olan 
tüfeği, bacaklarıma vura vura kaldırdım, iki 
av torbasını da alıp eve doğru yürümeye baş- 
ladım. «Birer birer götür,» dedi babam. «Hep- 
sini birden götürmeye çalışma.» Av torbalarını 
yere koyup tüfeği içeri bıraktım, babamın ça- 
lışma odasındaki yığından bir gazete alıp gö- 
türdüm. Babam, kararmış, kırılmış taşları ga- 
zeteye yaydı, sonra hepsini sardı. «En güzel 
mızrak başları paramparça olmuş,» dedi. Pa- 
keti alıp eve girdi, ben av torbalarıyla birlik- 
te dışarıda, otların üstünde kaldım. Bir süre 
sonra içeri götürdüm onlar;. Bu olay, iki kişiyi 
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Ama bazı geceler duaları bile hatırlaya- 
mazdım. «Gökyüzünde olduğu gibi yeryüzünde 
de» ye gelince takılır, yeni baştan başlar, ama 
gerisini bir türlü hatırlayamazdım. Hatırlaya- 
mayacağımı anlayınca da, o gece dua etmeyi 
bırakır, başka bir şey denerdim. Bazı geceler, 
bütün “hayvanların adlarını getirmeye çalışır- 
dım aklıma, sonra kuşların, sonra balıkların, 
sonTa da ülkelerin, şehirlerin, yemek çeşitle- 
rinin, Chicago'da bildiğim bütün sokakların 
adlarını; artık hiçbir şey hatırlayamaz olun- 
ca da durur dinlerdim. Her gece mutlaka bir 
şey duyardım, bir şey duymadığım hiçbir gece 
olmadı. Bir fenerim olsa uyumaktan korkma- 
yacaktım, canımın bedenimden ancak karanlık- 
ta ayrılacağını biliyordum. Bir fenerim olabi- 
lirdi tabii, geceleri uyuyabilirdim o zaman, yor- 
gun oluyordum hep, hep uykum geliyordu. Bi- 
liyorum, farkına varmadan uyumuşumdur bir- 
çok kere — ama bilerek hiç uyumadım, o gece 
ipek böceklerinin sesini dinledim. İpek böcek- 
lerinin dut yaprağı yerken gıkardıkları sesi 
geceleyin rahatça duyabilir insan, gözlerim 
açık, o sesi dinledim. 

Odada bir tek kişi vardı daha, o da uya- 
nıktı. Uzun süre dinledim onu, uyanıktı. Be- 
nim kadar sessiz yatamıyordu, uyumamaya be- 
nim kadar alışık olmadığı için belki. Samanla- 
rın üstüne yayılmış battaniyelerde yatıyorduk, 
ne zaman kımıldansa samanların hışırtısı dy- 
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yuluyordu, ama ipek böcekleri bizim çıkardı- 
ğımız seslerden korkmuyor, dut yaprağı yeme- 
ye devam ediyorlardı. Dışarda, cephenin yedi 
kilometre ötesinde gecenin sesleri vardı, ama 
odada, karanlıktaki ufak seslerden başkaydı 
onlar. Odadaki öteki adam sessizce yatıyordu. 
Derken yine kımıldadı. Uyanık olduğumu bil- 
sin diye, ben de kımıldadım. On yıl Chicago'da 
oturmuştu. Ailesini görmeye gelince, bin dokuz 
yüz on dörtte, askere almışlardı onu, İngiliz- 
ce bildiği için yanıma emir eri olarak vermiş- 
lerdi. Kulak kabarttığını duydum, battaniyenin 
üstünde yine kımıldadım. 

«Uyuyamıyor musun, Signor Tenente?» di- 
ye sordu.» 

«Hayır.» 

«Ben de uyuyamıyorum.» 

«Nen var?» 

«Bilmiyorum. Uyku tutmuyor.» 

«İyisin ya?» 

«Tabii. İyiyim. Uyku tutmuyor sadece.» 

«Biraz konuşmak ister misin?» diye sor- 
dum. 

«Tabii. Ama bu berbat yerde ne konuşabi- 
lir insan?» 

«Fena değil burası,» dedim. 

«Tabii,» dedi. «İdare eder.» 

«Chicago'yu anlat bana,» dedim. 

«Ah,» dedi, «anlatmıştım ya.» 

«Nasıl evlendiğini anlat.» 

«Anlatmıştım ,» 
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«Pazartesi günü aldığın mektup — ondan 
mı geliyordu?» 

«Tabii. Hep mektup yazar bana. İşlettiği 
yerden iyi para kazanıyor.» 

«Dönünce işin hazır öyleyse.» 

«Tabii. İyi işletiyor. Dünyanın parasını ka- 
zanıyor.» 

«Sesimizi duyup uyanırlar mı?» diye sor- 
dum. 

«Hayır. Duyamazlar. Domuz gibi uyuyor- 
lar zaten. Ben başkayım,» dedi. «Sinirliyim.» 

«Yavaş konuş,» dedim. «Sigara içer mi- 
sin?» 

Karanlıkta ustaca sigara içtik. 

«Pek sigara içmiyorsunuz, Signor Tenen- 
te.» 

«İçmiyorum. Bıraktım gibi bir şey.» 

«Neyse,» dedi, «zaten bir faydası yok, üs- 
telik alışınca da canınız çekmez herhalde. Bi- 
liyor musunuz, körler dumanını görmedikleri 
için sigara içmezlermiş.» 

«İnanmıyorum. » 

«Bence de palavra,» dedi. «Bir yerden duy- 
muştum. Herkes aklına geleni söylüyor işte.» 

İkimiz de sustuk, ipek böceklerinin sesi- 
ne kulak verdim. 

«Şu yere batasıca ipek böceklerini duyu- 
yor musunuz?» diye sordu. “Ciğneyislerini bi- 
le işitiyor insan.» 

«Garip,» dedim. 

«Bakın, Signor Tenente, uyuyamadığınıza 
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göre önemli bir şey mi var yoksa? Hiç gör- 
medim uyuduğunuzu. Yanınıza geldim geleli 
hiçbir gece uyumadınız.» 

«Bilmiyorum, John,» dedim. «Geçen baha- 
rın başlarında tadım iyice kaçtı, geceleri ra- 
hatsız oluyorum.» 

«Tıpkı benim gibi,» dedi. «Hiç katılmama- 
lıydım bu savaşa. Çok sinirliyim.» 

«Düzelir belki.» 

«Bakın, Signor Tenente, siz niye katıldı- 
nız bu savaşa sanki?» 

«Bilmiyorum, John. Canım katılmak isti- 
yordu o sıralarda.» 

«Canınız öyle mi istiyordu?» dedi. «Böyle 
sebep de görmedim.» 

«Yüksek sesle konuşmamalıyız,» dedim. 

«Domuzlar gibi uyuyorlar,» dedi. «Zaten 
İngilizce bilmezler ki. Hiçbir bok bilmezler. 
Savaş bitip de Amerika'ya gittiğinizde ne ya- 
pacaksınız ?» 

«Bir gazetede çalışırım.» 

«Chicago'da mı?» 

«Belki.» 

«Şu Brisbane'in yazdıklarını okuyor musu- 
nuz? Karım, yazılarını kesip kesip yolluyor ba- 
na.» 

«Okuyorum tabii.» 

«Tanışır mısınız?» 

«Hayır, ama gördüm onu.» 

«Tanışmak isterdim o herifle. İyi bir ya- 
zar. Karım İngilizceden anlamaz, ama ben ora- 
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dayken yaptığımız gibi, her gün gazete alıyor, 
makalelerle spor sayfasını kesip yolluyor ba- 
na.» 

«Çocukların nasıl?» 

«İyiler. Kızların biri dördüncü sınıfta 
şimdi. Biliyor musunuz, Signor Tenente, ço- 
cuklarım olmasaydı emir eriniz olamayacak- 
tım. Cephede bıfakacaklardı beni.» 

«İyi ki çocukların varmış.» 

«İyi ki. Tatlı çocuklar, ama bir de oğlan 
istiyorum. Üç kız var, oğlan yok. Boktan bir 
şey.» 

«Uyumaya çalışsana.» 

«Hayır, uyuyamam şimdi. Uykum yek, Sig- 
nor Tenente. Ama sizin uyumamanıza canim 
sıkılıyor.» 

«Geçer, John.» 

«Düşünün, sizin gibi genç bir adam uyu- 
yamıyor.» 

«Geçer. Biraz sürer ama sonunda geçer.» 

«Geçmesi gerek. Uyumadan yapamaz ki 
insan. Canınız bir şeye mi sıkılıyor? Kafanız- 
da bir şey mi var?» 

«Yok, John, sanmıyorum.» 

«Evlenmelisiniz, Signor Tenente. Canınızın 
sıkıntısı geçer o zaman.» 

«Bilmem.» l 

«Evlenmelisiniz. Şöyle paralı, güzel bir 
İtalyan kızı bulsanız. Kiminle isterseniz’ evle- 
nebilirsiniz. Gençsiniz, madalyalarınız var, ya- 
kışıklısınız, Birkaç kere de yaralandınız.» 
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«Dilinizi iyi bilmiyorum.» 

«Bal gibi biliyorsunuz. Dili bilip de ne ola- 
cak sanki? Konuşmayacaksınız ki onlarla. Ev- 
leneceksiniz.» 

«Bir düşüneyim.» 

«Tanıdığınız kızlar var, değil mi?» 

«Var tabii.» 

«İyi ya, en paralı olanıyla evlenin. Bura- 
larda öylesine yetiştirilmişlerdir ki, çok iyi ka- 
rılık ederler insana.» 

«Bir düşüneyim.» 

«Düşünmeyin, Signor Tenente. Evlenin.» 

«Peki.» 

«İnsan evlenmeli. Hiç pişman olmayacak- 
sınız, Herkes evlenmeli.» 

«Peki,» dedim. «Hadi, uyumaya çalışalım 
biraz.» 

«Peki, Signor Tenente. Bir daha çalışayım. 
Ama söylediklerimi unutmayın.» 

«Unutmam,» dedi. «Hadi, biraz uyuyalım, 
John.» 

«Peki,» dedi. «İnşallah uyursunuz, Signor 
Tenente.» 

Samanların üstüne serilmiş battaniyesin- 
de dönüp durdu, sesi çıkmaz oldu sonra, dü- 
zenli düzenli soluk almaya başladı. Horlanıa- 
ya başladı sonra. Uzun süre horlayışını din- 
ledim onun, sonra bıraktım horlayışını din- 
lemeyi, ipek böceklerinin dut yaprağı yiyişle- 
rine kulak verdim. Durmadan yiyorlardı, yap- 
raklara damla damlıyordu sanki. Düşünecek ye 
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ni bir şey bulmuştum; karanlıkta, gözlerim 
açık uzanmış yatarken, tanıdığım bütün kız- 
ları aklıma getirdim, ne biçim karı olacakları- 
nı düşünmeye çalıştım. Çok ilgi çekici bir ko- 
nuydu, bir süre alabalık avını unutturdu bana, 
dualarıma karışmaya başladı. Ama sonunda, 
alabalık avına döndüm yine, bütün dereleri ha- 
tırlayabiliyordum-çünkü, hep yeni şeyler bula- 
biliyordum dereler konusunda, kızlara gelince, 
birkaç'kere düşündükten sonra bulanıklaşıyor- 
lardı, sonunda hepsi birbirine karıştı, ben de 
kızları düşünmeyi bıraktım. Dua etmeyi bırak- 
madım ama, geceleri John için de sık sık dua 
ettim; John, Ekim saldırısından önce geri hiz- 
mete alındı. Cephede olmadığına sevindım, onu 
çok merak edecektim çünkü. Birkaç ay son- 
ra Milano'ya geldi, hastahanede beni ziyarete. 
Daha evlenmemiştim, hâlâ evli olmadığımı bir 
öğrense çok üzülür herhalde. Amerika'ya dö- 
nüyordu, çok güveniyordu evliliğe, evliliğin her 
şeyi düzelteceğini sanıyordu. 
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Çağımızın şaşırtıcı yazarı, eserleri ka- 
dar yaşayışı ile de dikkatleri üstüne çek- 
miş Ernest Hemingway'i in birbirinden güç- 
lü romanları yanında değerde hiç de on- 
lardan aşağı kalmayan pek çok güzel hi- 
kâyesi vardır. Kadınsız Erkekler, onun 
bu adla çıkmış kitabındaki bütün hikâye- 
leri, günümüzün en iyi çevirmenlerinden 
Ülkü Tamer'in kalemiyle önünüze getiri- 
yor. Yakında Hemingway'in daha başka 
hikâyelerini de bu seri içinde size suna- 
cağız. 


